Chương 11

Tôi lật mở một cuốn sách. Không phải là sách bài tập. Đó là cuốn tiểu thuyết tôi luôn muốn đọc nhưng chưa từng có thời gian. Đọc được mười phút, điện thoại reo.

Mẹ gửi đến một tin nhắn: “Đến nơi chưa con? Ăn cơm chưa?”

Tôi trả lời một chữ: “Rồi ạ.”

Sau đó tôi nhắn thêm một câu: “Mẹ ơi, hệ thống sưởi trong thư viện ở đây ấm lắm.”

Mẹ lập tức trả lời: “Thế thì tốt rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng rổ. Phía xa xa có ai đó đang gảy đàn guitar. Cơn gió hiu hiu thổi vào. Tôi ngồi trong thư viện. Ánh nắng rọi xuống thật ấm áp. Tôi sẽ không bao giờ phải chịu lạnh nữa.

Về sau tôi có nghe thêm vài chuyện. Chứng chỉ giáo viên của Triệu Đức Minh đã bị thu hồi. Ông ta ở nhà nửa năm, nghe nói ngày nào cũng mượn rượu giải sầu. Về sau ông ta tìm được việc ở một trung tâm bồi dưỡng tư nhân, nhưng phụ huynh chỉ cần tra ra lý lịch là lập tức ồ ạt rút lớp. Sau đó thì không còn tin tức gì nữa.

Tôn Kiến Quốc bị thuyên chuyển sang bộ phận hậu cần.

Chu Tư Tư thi lại một năm, đỗ vào một trường đại học hạng hai bình thường. Bài đăng vòng bạn bè năm nào của cậu ta chẳng bao giờ còn ai nhắc lại nữa.

Còn về căn phòng tự học kia của tôi — nhà trường đã cải tạo nó thành một phòng học chính thức. Lắp hệ thống sưởi. Lắp quạt trần. Thay bóng đèn huỳnh quang mới. Nghe nói là sau chuyện của thầy Triệu, nhà trường đã rà soát lại toàn bộ cơ sở vật chất giảng dạy.

Tôi không biết điều này có tính là chuyện tốt hay không. Nhưng ít nhất sau này nếu có học sinh nào bị sắp xếp đến căn phòng đó, mùa đông sẽ không còn bị cóng tay nữa.

Đôi khi vào những đêm khó ngủ, tôi lại nhớ về căn phòng tự học đó. Khung cửa sổ hướng Bắc, chiếc đèn hỏng mất một nửa, mặt bàn đóng băng lạnh lẽo vào mùa đông. Và tiếng nói cười học thể dục của người khác vẳng lại từ ngoài sân trường. Những âm thanh đó đã từng rất gần, mà cũng thật xa xăm. Nhưng tất cả đã qua rồi.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Bốn mươi bảy tập đề.

Một phòng học chỉ có một người.

Đổi lấy một tờ giấy báo trúng tuyển.

Và một thư viện ấm áp.

Quá đủ rồi.

Tôi tên là Tô Vãn.

Thầy Triệu từng nói cuộc đời tôi thế là hết.

Ông ta sai rồi.