Chương 2

Tôi gọi một số điện thoại ngay trước mặt tất cả mọi người.

Số điện thoại đó, tôi chỉ từng gọi một lần khi họp.

Thậm chí tôi cũng không biết liệu có được bắt máy hay không.

Điện thoại reo ba tiếng.

Thông rồi.

03

“A lô.”

Một giọng nam hơi quan cách, mất kiên nhẫn.

Là Trương Khải Minh, chủ nhiệm Trung tâm Dịch vụ Hành chính thành phố.

Tôi nói vào điện thoại, giọng không lớn, nhưng đủ rõ.

“Lão Trương, là tôi.”

“Người vừa từ tỉnh xuống đây.”

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít ngược một hơi lạnh.

Sau đó là tiếng ghế cọ xuống sàn chói tai, và một tiếng “bịch” nặng nề.

Giống như có một vật rất nặng rơi từ ghế xuống đất.

“Bí… Bí thư Trần!”

Giọng Trương Khải Minh lạc đi.

Tràn đầy hoảng sợ và nịnh nọt.

“Ngài… ngài có chỉ thị gì? Tôi lập tức đến văn phòng ngài báo cáo công việc!”

Tôi nhìn xung quanh.

Nhìn gương mặt lo lắng của chú dượng.

Nhìn những gương mặt tê dại nhưng pha chút tò mò phía sau.

Nhìn Lưu Lỵ đang cắn hạt dưa sau ô cửa số ba, vẻ mặt “anh làm gì được tôi”.

“Không cần.”

“Bây giờ tôi đang ở đại sảnh tầng một của anh.”

Đầu dây bên kia im lặng như chết.

Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Trương Khải Minh lúc này.

Chắc còn khó coi hơn khóc.

“Tôi ở ô cửa số ba.”

“Chú dượng tôi đi làm một việc, chạy chín lần.”

“Tôi đích thân đến, cũng bị nhốt ngoài cửa kính.”

“Lão Trương, trung tâm hành chính của anh phục vụ tốt thật đấy.”

“Hôm nay tôi đúng là được mở mang tầm mắt rồi.”

Tôi không cho ông ta cơ hội nói nữa.

Trực tiếp cúp điện thoại.

Cả thế giới yên tĩnh.

Chú dượng kinh ngạc nhìn tôi.

Chú ấy biết tôi làm việc ở thành phố, nhưng không biết cụ thể tôi làm gì.

Những người xếp hàng xung quanh cũng nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ.

Bà cụ vừa bị Lưu Lỵ đuổi đi cũng dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

Chỉ có Lưu Lỵ trong ô cửa số ba vẫn hoàn toàn không biết gì.

Thấy tôi gọi điện xong, cô ta còn khiêu khích hất cằm với tôi.

Dùng khẩu hình nói hai chữ.

“Vô dụng.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Tôi chỉ nhìn về phía cửa vào đại sảnh.

Trong lòng lặng lẽ đếm.

Một.

Hai.

Ba.

…

Chưa đến một phút.

Cửa kính ở lối vào đại sảnh bị đẩy mạnh ra.

Một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng, nhưng cà vạt lệch hẳn, đầu đầy mồ hôi xông vào.

Chính là Trương Khải Minh.

Phía sau ông ta còn có một chuỗi lãnh đạo lớn nhỏ đi theo.

Phó chủ nhiệm, trưởng phòng, chủ nhiệm văn phòng…

Ai nấy đều thở hồng hộc, mặt mũi trắng bệch.

Trương Khải Minh giống như một cái ra-đa, điên cuồng tìm kiếm trong đám đông.

Khi ánh mắt ông ta khóa chặt lên người tôi, cả người ông ta cứng đờ.

Sau đó, ông ta dùng tốc độ nhanh nhất đời mình, rẽ đám đông lao về phía tôi.

Đó không phải đi, cũng không phải chạy.

Mà là một tư thế kỳ quái pha trộn giữa hoảng sợ và tuyệt vọng.

Còn cách tôi ba mét, ông ta đã dừng lại.

Sau đó, ngay trước mặt tất cả mọi người trong đại sảnh.

Cúi sâu người, chín mươi độ.

“Bí… Bí thư Trần…”

“Tôi… tôi đến muộn rồi… tôi xin kiểm điểm…”

Giọng ông ta run rẩy, mồ hôi chảy dọc theo má, nhỏ xuống giày da.

Cả đại sảnh lập tức im phăng phắc.

Tất cả mọi người đều bị cảnh này làm cho sững sờ.

Người xếp hàng không xếp nữa.

Người chơi điện thoại không chơi nữa.

Người đang thì thầm cũng ngậm miệng.

Mấy trăm đôi mắt đồng loạt tập trung lên người tôi và Trương Khải Minh.

Trong ô cửa số ba.

Tiếng cắn hạt dưa cũng dừng lại.

Lưu Lỵ há hốc miệng, vỏ hạt dưa trong tay rơi xuống đất.

Vẻ đắc ý và khinh miệt trên mặt cô ta vỡ nát từng chút một.

Biến thành mờ mịt, rồi khiếp sợ, cuối cùng là nỗi sợ hãi thuần túy.

Cô ta nhìn tôi, lại nhìn Trương Khải Minh gần như sắp nằm rạp xuống đất.

Chút đầu óc đáng thương từng lăn lộn nhiều năm trong cơ quan của cô ta cuối cùng cũng bắt đầu vận hành.

Cô ta dường như hiểu ra điều gì đó.

Mặt cô ta “xoạt” một cái trắng bệch như tờ giấy.

Tôi không nhìn Trương Khải Minh.

Ánh mắt vượt qua ông ta, bắn thẳng về phía ô cửa số ba.

Tôi giơ tay lên, chỉ vào cánh cửa kính đang đóng chặt.

Rồi lại chỉ vào người phụ nữ mặt trắng bệch bên trong.

Tôi nói với Trương Khải Minh:

“Anh giải thích cho tôi.”

“Phục vụ nhân dân là phục vụ như thế này à?”

04

Mồ hôi trên mặt Trương Khải Minh không phải nhỏ xuống, mà là chảy thành dòng.

Ông ta nhìn theo hướng tay tôi chỉ.

Nhìn thấy Lưu Lỵ đang ngây ra như tượng gỗ trong ô cửa số ba.

Mặt Trương Khải Minh lập tức đỏ bầm như gan heo.

Không cần hỏi, ông ta cũng biết đã xảy ra chuyện gì.

Ông ta quản lý trung tâm này năm năm, bên trong các ô cửa có bộ dạng gì, ông ta rõ hơn ai hết.

Chỉ là ông ta không ngờ, ngay ngày đầu tiên, chuyện này lại đâm vào tay Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố mới đến.

“Bí thư Trần, ngài nghe tôi giải thích…”

“Tôi không muốn nghe giải thích.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Tôi chỉ muốn biết, ô cửa này là ô cửa phục vụ, hay là cửa cách ly?”

“Người dân ở bên ngoài sốt ruột đến mồ hôi đầy đầu, người của các anh ở bên trong cắn hạt dưa.”

“Đây chính là ‘phục vụ nhân dân’ của các anh à?”

Tôi nói mỗi câu, đầu Trương Khải Minh lại cúi thấp thêm một phần.