Chương 3

Không phải tôi đi thăm nó.

Mà nó tới thăm tôi.

Tôi hiểu rồi.

Nó chưa từng chủ động nói tới thăm tôi.

Trước đây là tôi tới, nó bảo phải đặt lịch.

Bây giờ nó tới.

Vì 2,8 triệu.

Tôi trả lời: “Có.”

Nó nói: “Vậy trưa thứ Bảy tụi con qua, cùng ăn bữa cơm nhé.”

Tôi nói: “Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Được.

Con cứ tới.

Nhưng lần này, tôi có sắp xếp của riêng mình.

Trưa thứ Bảy.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở.

Chu Hạo đứng trước cửa, tay xách một túi trái cây.

Sau lưng là Lâm Duyệt, bế Chu Chu.

Lâm Duyệt mặc áo khoác mới, trang điểm nhẹ, cười nói: “Mẹ, lâu rồi không qua thăm mẹ.”

Lâu rồi không qua.

Bốn năm qua, con tới mấy lần?

Tôi đếm được.

Hai lần.

Một lần tới lấy đồ lúc tôi dọn đi.

Một lần Chu Chu cần điền hồ sơ mẫu giáo, cần số CMND của tôi.

Tôi cười nhạt.

“Vào đi.”

Chu Chu thấy tôi liền vươn tay nhỏ: “Bà nội!”

Tôi bế lấy thằng bé.

Tay nó ôm cổ tôi.

Bốn tuổi rồi, cao hơn nhiều.

Tôi hôn lên má nó.

“Chu Chu nhớ bà nội không?”

“Nhớ ạ!”

“Bà nội cũng nhớ con.”

Tôi bế nó vào nhà.

Chu Hạo và Lâm Duyệt theo sau.

Lâm Duyệt liếc nhìn căn phòng thuê của tôi.

Một phòng ngủ, phòng khách đặt chiếc sofa cũ.

Tường hơi ẩm.

Cô ta không nói gì, nhưng tôi thấy ánh mắt đó.

Giống như lần đầu gặp.

Nhìn từ trên xuống dưới.

Lịch sự, nhưng xa cách.

Trong bữa ăn, Chu Hạo bắt đầu mở lời.

“Mẹ, mẹ ở một mình chỗ này cũng không ổn lắm.”

“Ổn mà.”

“Nhỏ quá, ánh sáng cũng không tốt.”

“Mẹ ở một mình thế này đủ rồi.”

“Mẹ nghe con nói đã.” Nó đặt đũa xuống. “Con với Lâm Duyệt xem được một căn ba phòng ngủ, khu học tốt lắm. Nếu mẹ đồng ý —”

“Con nói chuyện mượn tiền à?”

Nó sững lại.

“Cũng không hẳn là mượn, sau này đều là người một nhà mà.”

Người một nhà.

Người một nhà mà muốn gặp cháu phải đặt lịch.

Tôi không đáp.

Lâm Duyệt mỉm cười bên cạnh: “Mẹ, tụi con cũng là vì Chu Chu thôi. Ba phòng ngủ thì sau này cũng có thể dành cho mẹ một phòng.”

Dành cho tôi một phòng.

Trước đây trong nhà các người, tôi ngủ giường gấp bốn năm.

Bây giờ muốn tôi bỏ tiền, liền “dành cho mẹ một phòng”.

“Để mẹ suy nghĩ.” Tôi nói.

Chu Hạo nhìn Lâm Duyệt một cái.

Cô ta khẽ gật đầu.

Nó quay lại: “Vậy mẹ suy nghĩ nhanh nhé, căn đó hot lắm.”

“Ừ.”

“Nếu tiền về rồi, mẹ —”

“Chu Hạo.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ đã nói mẹ suy nghĩ.”

Nó im lặng.

Ăn xong, họ đứng dậy về.

Lúc đi, Chu Chu không chịu buông tay.

“Bà nội, con không đi.”

“Chu Chu ngoan, theo bố mẹ về.”

“Con muốn ở nhà bà nội.”

“Lần sau bà nội qua thăm con.”

Tôi nói xong, khựng lại một chút.

Qua thăm con.

Có phải đặt lịch nữa không?

Chu Chu bị Lâm Duyệt bế đi.

Ở cửa thang máy, nó quay đầu nhìn tôi.

“Bà nội —”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi đứng ở cửa.

Đứng rất lâu.

Rồi tôi vào nhà.

Mở điện thoại.

Lật lại bảy tấm ảnh chụp màn hình.

“Cuối cùng cũng dẹp được giường gấp, giải phóng rồi.”

“Người đó.”

“Nhịn bốn năm rồi.”

“Chế độ đặt lịch. Tôi duyệt mới được tới.”

Tôi xem lại một lần nữa.

Rồi mở một trang khác.

Trang web chính thức của Hội Từ Thiện thành phố.

“Đường dây tư vấn quyên góp số tiền lớn.”

Tôi bấm gọi.

Sáng thứ Hai.

Tôi đến Hội Từ Thiện thành phố.

Nhân viên tiếp tôi rất lịch sự.

“Chào cô Chu, cô dự định quyên góp bao nhiêu?”

“2,8 triệu.”

Cô ấy sững lại.

“Toàn bộ ạ?”

“Toàn bộ.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cô Chu, đây là một khoản tiền rất lớn. Cô chắc chắn chứ—”

“Chắc chắn.”

“Theo quy trình, khoản quyên góp lớn cần phỏng vấn xác nhận trực tiếp, đồng thời phải làm công chứng.”

“Tôi biết. Các cô sắp xếp thời gian giúp tôi.”

Cô ấy lại nhìn tôi thêm một lần nữa.

“Xin hỏi cô có chỉ định hướng quyên góp cụ thể không?”

“Có.”

Tôi nghĩ một chút.

“Quyên cho dự án hỗ trợ học tập cho trẻ em ở vùng xa.”

“Vâng ạ.”

“Tôi có một yêu cầu.”

“Cô cứ nói.”

“Sau khi tiền vào tài khoản, tôi sẽ ký thỏa thuận quyên góp và làm công chứng trước. Xong hết rồi mới công bố.”

“Được ạ.”

“Trước khi công chứng hoàn tất, đừng thông báo cho bất kỳ ai.”

Cô ấy gật đầu.

“Không vấn đề gì, chúng tôi sẽ bảo vệ quyền riêng tư của người quyên góp.”

Tôi nói cảm ơn.

Bước ra khỏi cửa Hội Từ Thiện.

Bên ngoài đang mưa nhẹ.

Tôi không mang ô.