CHƯƠNG 16

Điện thoại cuối cùng cũng vang lên, là Trần Khải.

“Alo.”

Tô Vãn nhận điện thoại, giọng bình tĩnh.

“Vãn Vãn, tối nay anh có chút việc đột xuất, ăn cơm với đồng nghiệp, sẽ về muộn một chút.”

“Em ngủ trước đi, đừng đợi anh.”

Giọng Trần Khải truyền tới từ ống nghe, nền âm thanh hơi ồn ào, giống như ở một nhà hàng hoặc quán bar nào đó.

“Được.”

“Uống ít rượu thôi.”

Tô Vãn nói, giọng điệu bình thản, nghe không ra cảm xúc.

“Biết rồi.”

“Cúp đây.”

Điện thoại ngắt, tiếng tút tút vang lên.

Tô Vãn đặt điện thoại xuống, nhìn dòng chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình vài giây, sau đó bấm tắt màn hình.

Có việc đột xuất?

Ăn cơm với đồng nghiệp?

Là thật sự có việc, hay đang xác nhận gì đó?

Xác nhận chiếc xe có thật sự không còn trong bãi xe?

Xác nhận cô có ở nhà không?

Hay đang tiêu hóa tin tức “xe bị bố mẹ lái đi”, suy nghĩ đối sách?

Đều có khả năng.

Tô Vãn không biết, cũng không muốn đoán.

Đoán không có ích gì, chỉ tiêu hao tinh lực, tăng thêm lo âu vô ích.

Cô nằm xuống, tắt đèn ngủ.

Phòng ngủ chìm vào bóng tối hoàn toàn, chỉ có một chút ánh sáng mờ của tòa nhà đối diện lọt qua khe rèm.

Tiếng mưa gõ lên kính cửa sổ, rả rích, kéo dài không dứt, như một khúc ru ngủ, cũng như một điềm báo chẳng lành nào đó.

Tô Vãn mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng mưa, nghe tiếng hít thở của mình, nghe tiếng kim giây đồng hồ treo tường chuyển động.

Tích tắc, tích tắc, tích tắc.

Mỗi tiếng đều như đang đếm ngược.

Đếm ngược điều gì, cô không biết.

Có lẽ là Trần Khải trở về, có lẽ là bố mẹ chồng xuất phát, có lẽ là khoảnh khắc chân tướng bại lộ, cũng có lẽ là… chuyện tệ hơn.

Không biết qua bao lâu, khi ý thức Tô Vãn bắt đầu mơ hồ, sắp rơi vào rìa giấc ngủ, cô nghe thấy tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa.

Rất nhẹ, nhưng trong đêm khuya tĩnh lặng, đặc biệt rõ ràng.

Cạch, xoay.

Cửa mở ra.

Tiếng bước chân, hơi kéo lê, mang theo mệt mỏi của người về khuya.

Sau đó là tiếng đóng cửa, tiếng thay giày, tiếng quần áo cọ xát sột soạt.

Tô Vãn không động, giữ nguyên tư thế nằm nghiêng, hơi thở đều đặn kéo dài, như thể đã ngủ.

Tiếng bước chân đi về phía phòng ngủ, dừng lại ở cửa một chút.

Tô Vãn có thể cảm nhận được một ánh mắt rơi trên người mình, mang theo xem xét, mang theo thăm dò.

Cô không mở mắt, ngay cả lông mi cũng không run dù chỉ một chút.

Mấy giây sau, tiếng bước chân rời đi, vào phòng tắm.

Tiếng nước vang lên, ào ào, kéo dài hơn mười phút.

Sau đó, tiếng nước dừng lại, tiếng bước chân lại gần.

Nệm hơi lún xuống, cơ thể mang theo hơi ẩm nằm xuống bên cạnh cô.

Mùi sữa tắm quen thuộc, trộn lẫn với một tia mùi t.h.u.ố.c lá và hơi rượu nhàn nhạt khó bỏ qua.

Bình thường Trần Khải không hút t.h.u.ố.c, rượu cũng uống rất ít.

Tối nay, anh phá lệ.

Tô Vãn vẫn nhắm mắt, không nhúc nhích.

Cô có thể cảm giác Trần Khải trở mình, quay mặt về phía cô.

Hơi thở ấm nóng phả qua gáy cô, mang theo men rượu.

Anh không ngủ.

Cô biết.

Anh đang đợi, đợi cô tỉnh lại, hoặc đợi cô chủ động mở miệng.

Nhưng Tô Vãn sẽ không.

Bây giờ cô là người vợ “ngủ say”, hoàn toàn không hay biết việc chồng về muộn, hoàn toàn không biết chiếc xe trong bãi xe đã không cánh mà bay.

Thời gian chảy trong im lặng, như mực đặc sánh.

Trong không khí tràn ngập sự giằng co vô thanh, căng đến mức gần như sắp đứt.

Cuối cùng, Trần Khải động trước.

Anh vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào vai Tô Vãn.

“Vãn Vãn?”

Giọng rất nhẹ, mang theo thăm dò.

Tô Vãn như bị quấy rầy, mơ hồ “ừm” một tiếng, cơ thể động đậy, vùi đầu vào gối sâu hơn, hỏi lẫn lộn: “…Anh về rồi à? Mấy giờ rồi?”

“Gần mười hai giờ rồi.”

Tay Trần Khải đặt trên eo cô, không dùng lực, chỉ vòng hờ.

“Đánh thức em à?”

“Không…”

Giọng Tô Vãn mang theo cơn buồn ngủ dày đặc, như giây tiếp theo sẽ ngủ lại.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

“Đi cùng đồng nghiệp, uống chút rượu.”

Trần Khải nói, lại gần hơn một chút, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, hơi thở mang mùi rượu càng nồng hơn.

“Tối em ăn gì?”

“Làm đại chút đồ.”

Giọng Tô Vãn càng lúc càng nhỏ, như thể đã buồn ngủ cực độ.

“Ngủ đi, buồn ngủ quá…”

“Ừ.”

Trần Khải đáp một tiếng, không nói nữa, nhưng bàn tay đặt trên eo cô cũng không buông ra.

Tô Vãn duy trì hơi thở đều đặn, trong lòng lại sáng rõ.

Cô biết, sự thăm dò bắt đầu rồi.

Trần Khải đang đợi, đợi cô nhắc tới chuyện chiếc xe, đợi cô giải thích, đợi cô lộ sơ hở.

Nhưng cô sẽ không.

Cô phải đợi anh mở miệng trước.

Quả nhiên, mấy phút sau, giọng Trần Khải lại vang lên, rất nhẹ, giống như thuận miệng hỏi.

“Đúng rồi, xe của em… hôm nay lái ra ngoài à?”

Đến rồi.

Nhịp tim Tô Vãn ổn định, nhịp thở không đổi, giọng vẫn mang theo buồn ngủ, mơ hồ không rõ.

“Ừm? Xe gì?”

“Xe của em đó, chiếc SUV màu trắng.”

Giọng Trần Khải nghe rất tùy ý, nhưng Tô Vãn có thể cảm nhận được cơ thể anh hơi căng cứng.

“Ồ… không lái, em gọi xe ra ngoài.”

Tô Vãn trở mình, đổi thành nằm ngửa, dụi mắt, giống như bị đ.á.n.h thức có chút mất kiên nhẫn.

“Sao vậy? Tự nhiên hỏi xe.”

“Không có gì, chỉ là lúc nãy về, hình như không thấy trong bãi xe.”

Trần Khải cũng nằm ngửa, nhìn trần nhà, giọng bình tĩnh.

“Có thể là anh nhìn nhầm, trời tối, không chú ý.”

“Đèn bãi xe tối mà, có thể đỗ chỗ khác rồi.”

Tô Vãn ngáp một cái, nghiêng người, quay lưng về phía anh.

“Mau ngủ đi, mai còn đi làm.”

“Ừ.”

Trần Khải đáp một tiếng, không nói nữa.

Trong phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Nhưng sự tĩnh lặng lần này khác vừa rồi, giống như một cây cung căng c.h.ặ.t, tên đã đặt trên dây, kéo mà chưa b.ắ.n.

Tô Vãn quay lưng về phía Trần Khải, mở mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm chút ánh sáng mờ lọt qua khe rèm.

Anh không nói thật.

Anh không phải “hình như không thấy”, mà là xác nhận chiếc xe không còn trong bãi.

Anh không hỏi tiếp, là sợ đ.á.n.h rắn động cỏ, là đang đè nén sự khiếp sợ và hoảng sợ của mình.

Anh đang thăm dò, đang quan sát, đang tìm lỗ hổng trong lời nói của cô.

Còn cô, đã đỡ được thành công.

Dùng cách nói mơ hồ như “không chú ý”, “có thể đỗ chỗ khác” để lấp l.i.ế.m cho qua.

Không chủ động nhắc tới chuyện đưa xe cho bố mẹ chồng, biểu hiện như thể thật sự quên rồi, hoặc cảm thấy chuyện này không đáng nhắc tới.

Trần Khải sẽ tin sao?

Có lẽ tin, có lẽ không tin.

Nhưng ít nhất, tối nay anh không tìm được bất kỳ lý do nào để phát tác.

Tô Vãn nhắm mắt, ép cơ thể mình thả lỏng, làm chậm hơi thở.

Cô biết, đây chỉ là hiệp đầu tiên.

Trần Khải sẽ không dừng lại như vậy.

Ngày mai, hoặc ngày kia, anh nhất định sẽ dùng cách khác, tiếp tục thăm dò, cho đến khi xác nhận cô thật sự không biết gì, hay là… đang diễn kịch.

Mưa ngoài cửa sổ không biết đã tạnh từ khi nào.

Vạn vật yên lặng, chỉ có tiếng hít thở của Trần Khải bên cạnh, dài, bình ổn, như thể đã ngủ.

Nhưng Tô Vãn biết, anh không ngủ.

Giống như cô vậy.

Vở kịch này mới vừa kéo màn.

Mà bọn họ đều là những diễn viên xuất sắc nhất, đối diễn trong bóng tối, so xem diễn xuất của ai tinh vi hơn, kiên nhẫn của ai bền bỉ hơn, ai sẽ lộ sơ hở trước.

HẾT