CHƯƠNG 12

Phiên ngoại: Kỷ niệm một năm – và lần đầu gọi “ba”

Nắng sớm xuyên qua lớp rèm voan, đổ ánh vàng ấm áp lên sàn gỗ. Trong không khí lơ lửng mùi thơm nhè nhẹ của bánh mì nướng, xen lẫn một thứ hương… có phần nghi hoặc – như mứt trái cây trộn với một loại hóa chất nào đó.

Tiếng động khe khẽ, cố tình nhẹ tay nhưng vẫn lộ rõ sự vụng về, đánh thức cô.
Khi mở mắt ra, bên cạnh đã trống không. Chỗ gối lõm xuống vẫn còn lưu lại hơi ấm của anh, cùng chút hương tuyết tùng phảng phất.
Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên bàn đầu giường: 7 giờ 03 phút sáng.

Muộn hơn một tiếng so với giờ dậy thường ngày của anh. Hôm nay là cuối tuần, nhưng tối qua anh vẫn còn lẩm bẩm chuyện phải duyệt nốt báo cáo sát nhập xuyên quốc gia.

Dưới nhà vọng lên tiếng bi bô hào hứng của trẻ nhỏ, xen lẫn giọng nam trầm thấp, dịu dàng như đang cố ghìm lại nụ cười:
“Suỵt——Niệm Niệm à, nói nhỏ thôi, mẹ còn đang ngủ đó…”

Khóe môi cô khẽ cong. Một năm trôi qua, giọng nói dỗ con của Hoắc Dự Thâm đã từ cứng ngắc như đang đọc báo cáo, trở nên mềm mại tự nhiên, đủ sức khiến trái tim cô như tan chảy từng chút một.

Cô rời giường, khoác áo ngủ, rón rén đi ra chỗ rẽ cầu thang tầng hai. Cô không xuống hẳn mà chỉ dựa vào tay vịn, nhìn xuống khu bếp và phòng khách nối liền phía dưới.

Cảnh tượng trước mắt… có hơi vượt ngoài dự đoán.

Hoắc Dự Thâm không mặc sơ mi quần tây như mọi khi, mà là bộ đồ ở nhà màu xám nhạt bằng vải cotton mềm mại. Tóc anh hơi rối, vài sợi rũ xuống trán, trông có chút lộn xộn nhưng lại gần gũi đến lạ.

Nhưng điểm mấu chốt là — anh đang bế Niệm Niệm trong lòng.

Cô bé hôm nay mặc váy voan màu vàng nhạt, trên đầu là băng đô cùng tông điểm xuyết trái dâu nhỏ xinh, đúng bộ đồ cô đã chọn cho con trước khi đi ngủ tối qua.
Lúc này, bé con đang vung vẩy đôi tay mũm mĩm, cố với lấy chiếc máy đánh trứng đặt trên quầy bếp, miệng thì sốt ruột phát ra những âm thanh bi bô:
“A! Ta!”

Mà trên quầy bếp lúc này, có thể nói… đúng là một bãi chiến trường.

Bột mì rơi vãi khắp nơi như tuyết đầu mùa, mấy vỏ trứng nằm ngổn ngang bên mép bàn với đủ tư thế, lòng đỏ vàng óng trong tô thủy tinh đang xoáy vòng một cách… khá đáng ngờ.
Một chiếc khuôn hình trái tim chứa hỗn hợp bột màu hồng nhạt có vẻ quá ướt, đang chờ được ủ nở. Bên cạnh đó là một quyển sách dạy làm bánh bìa cứng đang mở, góc trang in hằn vài dấu tay mờ mờ vì dính bột.

Hoắc Dự Thâm một tay ôm cô con gái đang quẫy đạp không yên, tay còn lại cố gắng dùng thìa vét bột đổ vào một khuôn khác, động tác lóng ngóng như thể đang thao tác trên thiết bị chính xác cấp độ vi mô.

“Ba đang làm bánh nè,” anh nhỏ giọng giải thích với cô bé trong lòng, dù bé con hoàn toàn chỉ chú mục vào chiếc máy đánh trứng lấp lánh,
“Làm bánh nhỏ tặng mẹ đó… A ——!”

Cuối cùng thì tay Niệm Niệm cũng với được cán máy đánh trứng, kéo một phát thật mạnh.
Hoắc Dự Thâm không kịp phản ứng, chiếc thìa lệch hướng, một cục bột màu hồng to tướng “bẹp” một phát vào chính giữa áo anh, lan ra thành một vết loang nhòe trông đến là thảm hại.

Hoắc Dự Thâm: “……”

Anh cúi xuống nhìn “huân chương” giữa ngực mình, lại ngước lên nhìn đôi mắt tròn xoe vô tội mà rạng rỡ của con gái. Trong đôi mắt ấy, phản chiếu ánh sáng ban mai và gương mặt hơi lấm lem của ba.
Anh há miệng, rồi lại khép vào, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng thật khẽ, cằm nhẹ dụi vào mái tóc mềm mại của con gái, giọng nói đầy bất lực nhưng cũng tràn ngập cưng chiều:
“Đồ phá phách nhỏ.”

Rồi, anh… bật cười.

Không phải kiểu cười xã giao trên thương trường, mà là một nụ cười thật sự – khóe mắt xuất hiện nếp nhăn nhẹ, đuôi môi khẽ cong, cả khuôn mặt như dịu lại, mềm mại và bình yên.
Trong nụ cười đó, có chút xíu bất đắc dĩ vì vụ “tai nạn” vừa rồi, nhưng nhiều hơn hết là sự mãn nguyện khi nhìn sinh mệnh nhỏ bé trong lòng mình – sinh động, đáng yêu, và là cả thế giới.

Phó Vãn tựa người lên tay vịn cầu thang, lặng lẽ dõi mắt nhìn xuống dưới. Tim cô như được ngâm trong mật ong ấm áp, nhịp đập vừa sâu vừa mềm, lan toả thành một cơn rung động ngọt ngào. Một năm trước, vào chính ngày này, cô còn ôm đứa bé mới lọt lòng, vừa ra cữ, tâm trí đầy bất an về những điều chưa biết phía trước.

Mà giờ đây, ánh nắng ban mai xuyên qua rèm mỏng, rọi vào căn bếp đang lộn xộn bột mì và lòng trắng trứng, cha con hai người một lớn một nhỏ, vụng về và ấm áp đến mức… tưởng chừng như chỉ có trong giấc mơ.

Hoắc Dự Thâm cuối cùng cũng chịu thua trước “trận chiến” với con gái và đống bột nhão. Anh bế con bé đặt vào chiếc ghế ăn cao đã được gia cố, nhét vào tay con một chiếc muỗng silicon mềm để con nghịch. Sau đó xoay người, bắt đầu dọn dẹp mặt bàn – động tác vẫn còn lóng ngóng, nhưng so với lúc mới tập chiên trứng một năm trước, rõ ràng đã bình tĩnh hơn rất nhiều.

Anh rửa tay, lấy bát mới, cân lại lượng bột, đập trứng… từng bước như y hệt hướng dẫn trong sách dạy làm bánh, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn con gái, xác nhận bé vẫn an toàn.

Niệm Niệm rất ngoan, tay nhỏ cầm muỗng gõ gõ vào bàn ăn, phát ra tiếng leng keng đầy hứng thú.

Khi lò nướng vang lên tiếng “ting” báo hiệu, Hoắc Dự Thâm vội đeo găng tay cách nhiệt, lấy khay bánh ra. Mấy chiếc bánh hình trái tim, cái nghiêng cái lệch, màu sắc cũng hơi lộn xộn, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào.

Anh thở phào nhẹ nhõm, như vừa hoàn thành một công trình cấp quốc gia. Sau đó lấy ra phần kem tươi đã chuẩn bị từ trước, bắt đầu phủ lên từng chiếc bánh. Tuy nhiên, túi kem dường như hơi loãng, lại không nghe lời trong tay anh, những đường viền trang trí thành ra… trông như nghệ thuật trừu tượng.

Phó Vãn suýt nữa bật cười, cô lấy tay che miệng lại, lặng lẽ lui về phòng ngủ, không làm phiền đến “cặp đôi nghệ nhân bánh ngọt” đang say mê dưới kia.

Đến khi cô rửa mặt thay đồ xong, bước xuống lầu thì thấy bàn ăn nhỏ đã được dọn dẹp gọn gàng. Trên mặt bàn, một mâm bánh nhỏ được đặt chính giữa – mấy chiếc bánh trái tim méo mó phủ lớp kem nhăn nhúm, nhìn vừa buồn cười vừa cảm động. Bên cạnh còn đặt một tấm thiệp thủ công, dòng chữ nắn nót bằng bút chì màu:

“Kỷ niệm một năm, tặng mẹ xinh đẹp nhất thế giới. – Ba và Niệm Niệm.”

Cô bỗng thấy mắt mình hơi ươn ướt.
Không ngờ giấc mơ từng vỡ vụn, lại có ngày nở rộ bằng một hình hài giản dị thế này.

Hai ly sữa nóng bốc khói nghi ngút, trứng ốp la và thịt xông khói được chiên vàng ươm (rõ ràng là nhờ bàn tay “cứu viện” sau đó của cô giúp việc), còn chính giữa chiếc đĩa là vài chiếc bánh nhỏ phủ kem theo phong cách… trường phái trừu tượng. Trên mỗi chiếc, anh vụng về dùng dâu tây và việt quất để ghép thành hình “M” và số “1”.

Hoắc Dự Thâm đã thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ngồi bên bàn, ôm lấy Niệm Niệm mặc đồ gọn gàng ngồi trong lòng. Khi thấy cô bước xuống lầu, ánh mắt anh chợt sáng lên, nhưng lập tức lướt qua một tia căng thẳng rất nhẹ, anh khẽ ho khan một tiếng:
“Chào buổi sáng. Ăn thử không? Lần đầu làm… có thể không đúng chuẩn lắm.”

Niệm Niệm vừa thấy mẹ, lập tức vùng chân trong lòng ba, giang tay reo lên đầy phấn khích:
“Mẹ ơi! Mẹ——!”

Phó Vãn đi tới, cúi xuống hôn lên má con gái một cái, rồi mới ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mà Hoắc Dự Thâm đã lịch sự kéo ra. Cô cầm một chiếc bánh có chữ “M”, nhìn qua lớp kem uốn lượn lộn xộn, cắn một miếng nhỏ.

Mùi vị… bất ngờ hơn cô nghĩ. Cốt bánh hơi đặc, vị ngọt có phần gắt, kem lại hơi lỏng. Nhưng tất cả hòa quyện lại thành một dư vị ngốc nghếch, lộn xộn, ngọt đến mức lố lăng – lại chính là mùi vị của “gia đình”.

Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Hoắc Dự Thâm đang chăm chú nhìn mình, yết hầu anh khẽ động đậy, rõ ràng đang đợi… một lời phán quyết.

“Ừm.” Phó Vãn gật đầu, lại cắn thêm một miếng, nhai kỹ rồi nuốt chậm rãi, “Cũng… khá hơn trứng chiên năm ngoái rồi đấy.”

Hoắc Dự Thâm ngẩn ra một giây, rồi đáy mắt như rực sáng lên dải ngân hà, ánh nhìn long lanh như thể cả vũ trụ đang đáp lời. Anh hiểu rồi — cô không chỉ đang khen bánh, mà là đang thừa nhận trọn vẹn cả một năm qua.

“Ba ơi! Bánh! Bánh cơ!” Niệm Niệm không chịu nổi nữa, chỉ vào đĩa bánh nũng nịu gọi to.

Anh lập tức hoàn hồn, cẩn thận bẻ một miếng bánh không có nhiều kem, thổi nhẹ rồi đút cho con gái. Niệm Niệm lập tức nhắm tịt mắt, vừa nhai vừa khúc khích, đến mức kem dính cả lên đầu mũi.

Khung cảnh ấy, như một bức tranh gia đình vụng về mà hoàn hảo đến lạ thường.

Hoắc Dự Thâm tự nhiên đưa ngón cái lên, nhẹ nhàng lau vệt kem trắng trên chóp mũi con gái, động tác thuần thục và dịu dàng vô cùng.

Nắng sớm đổ đầy mặt bàn, rọi lên những hạt bụi nhỏ đang lơ lửng trong không khí, chiếu lên con số “1” nghiêng nghiêng trên bánh kem, cũng soi sáng đôi mắt người đàn ông đối diện—ánh nhìn lắng đọng, trầm ổn và dịu dàng đến lạ thường.

Phó Vãn nâng ly sữa lên, cảm giác ấm áp truyền từ thành gốm lan vào lòng bàn tay. Cô lặng lẽ nhìn Hoắc Dự Thâm đang kiên nhẫn đút miếng bánh thứ hai cho con gái, lại nhìn anh thỉnh thoảng ngước mắt lên, ánh nhìn hướng về phía cô—không cần thêm lời nói, không cần xác nhận, chỉ đơn thuần là niềm tin và sự ấm áp.

Quãng đường một năm này, không phải lúc nào cũng êm đềm. Có những tranh cãi nho nhỏ vì khác biệt trong việc nuôi dạy con, có những u ám do chuyện gia đình anh mang đến, cũng có cả những đêm cô giật mình tỉnh giấc, trái tim vẫn thỉnh thoảng đau nhói bởi vết sẹo xưa.

Nhưng còn nhiều hơn cả, chính là những buổi sáng dịu dàng như bây giờ. Là khoảnh khắc hai người nín thở chờ đợi rồi vỡ òa khi bé lần đầu tiên tự lật người; là những lần cô bị ác mộng dọa tỉnh, vòng tay anh lập tức siết chặt trong cơn ngái ngủ; là hình ảnh anh cắm cúi luyện buộc tóc búi cho cô đến tận khuya chỉ để trông đỡ lộn xộn hơn; là khi cô bất ngờ phát hiện trong góc sâu nhất tủ sách của anh, cuốn sổ tay bọc da đã gần kín chữ, trang mới nhất viết rằng:
“Hôm nay cô ấy bảo, uống cà phê nhiều không tốt cho sức khỏe. Giọng y hệt mẹ cô năm đó. Lòng mình… đầy ắp.”

Những khoảnh khắc nhỏ nhặt, thường ngày, đôi khi còn có phần vụng về ấy, lại giống như từng giọt nước len lỏi qua lớp đá gồ ghề của quá khứ, âm thầm rửa trôi, để rồi nuôi dưỡng nên một mảnh đất mới đầy sức sống.

“À đúng rồi.”
Sau khi đút cho con gái miếng cuối cùng, Hoắc Dự Thâm cầm khăn giấy nhẹ nhàng lau tay cho con, rồi như vô tình nói,
“Chiều nay anh định đưa Niệm Niệm đến khu vui chơi mới khai trương. Nghe nói có khu trải nghiệm cảm giác dành cho bé ở độ tuổi này.”

Anh ngừng một chút, nhìn về phía cô:
“Em… có muốn đi cùng không? Xem như là… ăn mừng một chút?”

Ăn mừng điều gì ư? Anh không nói rõ.
Là mừng Niệm Niệm tròn năm?
Hay là… một năm kể từ ngày họ “bắt đầu lại”?

Phó Vãn nhìn con gái đang cười khúc khích, vung tay vung chân vì nghe đến hai chữ “khu vui chơi”, rồi lại liếc sang ánh mắt lấp lánh chờ mong của Hoắc Dự Thâm.
Cô đặt ly sữa xuống, cầm lấy chiếc bánh có hình số “1”, đưa đến trước mặt anh.

“Nếm thử tay nghề của anh xem sao.”

Hoắc Dự Thâm cúi đầu, cắn một miếng ngay từ tay cô. Kem bánh dính một vệt lên khóe môi anh.
Không do dự, Phó Vãn đưa tay lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi vệt trắng ấy.
Trong khoảnh khắc da chạm da, hơi ấm truyền sang nhau, rất đỗi tự nhiên.

“Được.”
Cô thu tay lại, giọng nói không lớn, nhưng vang lên rõ ràng trong nắng mai.
“Đi cùng anh.”

Hoắc Dự Thâm bật cười.
Lần này, nụ cười của anh không còn dè dặt hay e ngại nữa, mà rạng rỡ như chính ánh sáng ngoài cửa sổ—ấm áp, vững vàng, khiến người ta muốn tin.

Trong vòng tay anh, bé Niệm Niệm chẳng hiểu chuyện gì, chỉ thấy bố cười nên cũng cười theo, bàn tay nhỏ dính đầy vụn bánh vỗ lên mặt bố một cái rõ to.

Ánh nắng đầu ngày vừa đẹp.
Tương lai còn rất dài.
Mà câu chuyện của họ, đang lặng lẽ tiếp tục viết tiếp, trong mỗi buổi sáng bình dị mà tuyệt diệu như thế này.

[ Hết ]