Chương 1

Tiệc mừng thọ là tôi bắt đầu chuẩn bị từ năm giờ sáng.

Mẹ chồng nói ăn ngoài khách sạn không có không khí gia đình, bảo tôi nấu ở nhà.

Hơn hai mươi món ăn, từ đi chợ, rửa rau, sơ chế cho tới bưng lên bàn, đều do một mình tôi làm.

Còn Hứa Kính Xuyên chỉ việc cầm ly rượu đi tiếp khách trước mặt họ hàng.

Anh ta uống đến mặt đỏ bừng, dùng đũa gõ vào bát.

“Thư Nguyệt, tối nay nhường phòng ngủ chính cho Vân Vân đi. Nó dẫn theo con nhỏ, bất tiện lắm. Em chịu khó ngủ tạm phòng chứa đồ một đêm.”

Tay tôi vẫn còn dính dầu mỡ.

“Phòng chứa đồ không có cửa sổ, còn chất đầy thùng sơn cũ của bố anh. Sáu giờ sáng mai em phải giao bản thảo.”

Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa vào khăn giấy.

“Lâm Thư Nguyệt, cô gả vào nhà này bao nhiêu năm rồi mà chẳng hiểu chút tình cảm họ hàng nào cả. Vân Vân khó khăn lắm mới về được một chuyến, cô nhường nó một chút thì sao?”

Tôi hỏi Hứa Kính Xuyên:

“Vậy anh ngủ ở đâu?”

“Tôi uống trà với bố, chợp mắt ngoài sofa là được.”

Anh ta nói đầy hào phóng, như thể người bị đẩy vào phòng chứa đồ không phải tôi.

Đường Đường nhảy khỏi ghế, ôm cuốn “Sổ phán xét gia đình” của con bé.

“Mẹ lại bắt đầu tính toán chi li rồi.”

Con bé lật sang trang mới nhất, nghiêm túc viết mấy chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Bố hiếu thảo, mẹ ích kỷ.”

Có người họ hàng bật cười thành tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm hàng chữ ấy:

“Ai dạy con viết vậy?”

Đường Đường hất cằm.

“Cần gì ai dạy? Mẹ ngày nào cũng chỉ ngồi ở nhà gõ máy tính, bố ngày nào cũng ra ngoài kiếm tiền. Mẹ chiếm phòng rồi thì cô và em trai nhỏ phải làm sao?”

Tôi nói:

“Tiền học lớp múa năm ngoái của con là mẹ đóng. Bộ váy con đang mặc là mẹ mua. Khoản trả góp xe tháng trước bố con thiếu cũng là mẹ bù vào.”

Hứa Kính Xuyên ho khẽ một tiếng.

“Lại bắt đầu rồi. Nói vài câu là lôi chuyện tiền nong ra kể.”

Đường Đường lập tức tiếp lời:

“Bố nói đúng. Mẹ thích nhất là dùng tiền để ép người khác, phán mẹ phải xin lỗi.”

Con bé giơ cuốn sổ lên trước mặt tôi.

“Viết bản kiểm điểm, đảm bảo sau này không bắt nạt bố nữa.”

Tôi nhận lấy cuốn sổ.

Mẹ chồng cười tủm tỉm nhìn tôi.

“Con nít đùa thôi mà, cô làm mẹ thì phối hợp chút đi, đừng làm mất hứng mọi người.”

Tôi lật vài trang.

Bên trên kín đặc những “bản án”.

Mẹ không được kiểm tra điện thoại của bố.

Mẹ không được bắt bố rửa bát.

Mẹ không được nói bà nội thiên vị.

Mẹ phải là người lên bàn ăn cuối cùng vì mẹ nấu ăn chậm nhất.

Tôi khép cuốn sổ lại, trả vào tay Đường Đường.

“Phán hay lắm.”

Con bé sững người một chút.

Tôi lau khô tay, tháo tạp dề xuống.

“Hôm nay thêm một điều nữa, mẹ sẽ không kháng cáo nữa.”

Mẹ chồng không hiểu.

“Kháng cáo cái gì? Lâm Thư Nguyệt, cô đừng lại bày cái mặt đó nữa.”

Tôi đi vào bếp, tắt nồi canh đang hầm.

Hứa Kính Xuyên đi theo, hạ giọng.

“Đủ rồi đấy. Cả nhà đều ở đây, em nhất định phải làm ầm lên khiến ai cũng khó xử sao?”

Tôi đặt khăn lau về bồn rửa.

“Anh để em họ anh ở phòng ngủ chính, tôi đi.”

“Muộn thế này em đi đâu?”

“Về nhà của tôi.”

Hứa Kính Xuyên nhíu mày.

“Căn đó chẳng phải nhà mua sau kết hôn à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tiền đặt cọc là tiền tiết kiệm trước hôn nhân của tôi, tiền trả góp mỗi tháng cũng trừ từ tài khoản của tôi. Trên sổ nhà chỉ có tên tôi. Anh quên rồi à?”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

Đường Đường chạy tới cửa bếp.

“Mẹ nói dối. Bà nội nói nhà của mẹ cũng là bố cho.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé.

“Vậy con bảo bà nội lấy sổ nhà cho con xem.”

Con bé cắn môi, nhưng rất nhanh đã ưỡn thẳng lưng.

“Mẹ hung dữ với con cũng vô dụng. Mẹ muốn đi thì đi đi, không được lái xe của bố con.”

Tôi lấy chìa khóa xe từ trong túi ra.

“Xe là mẹ mua.”

“Bố lái thì là của bố!”

Con bé đưa tay muốn cướp chìa khóa.

Tôi lùi lại một bước.

Mặt Hứa Kính Xuyên trầm xuống.

“Em cần gì phải so đo với một đứa trẻ? Nó mới tám tuổi.”

“Nó mới tám tuổi mà đã biết biến sự hy sinh của người khác thành tội lỗi rồi.”

Mẹ chồng ở phòng khách gọi vọng vào:

“Kính Xuyên, đừng cản nó. Nửa đêm trời mưa thế này, tôi xem nó cứng miệng được tới lúc nào.”

Đường Đường lập tức hùa theo.

“Đúng vậy, để mẹ đi đi. Đi rồi thì đừng quay lại nữa.”

Con bé giơ cao cuốn sổ nhỏ.

“Phán quyết gia đình: mẹ rời bàn tiệc, tự động mất tư cách làm mẹ.”

Tôi đứng ở cửa, hỏi con bé lần cuối.

“Đường Đường, con chắc chứ?”

Con bé nhìn sang Hứa Kính Xuyên.

Anh ta không nói gì.

Giọng con bé càng lớn hơn.

“Con chắc. Mẹ không phải người mẹ tốt.”

Tôi gật đầu.

Khi cánh cửa đóng lại, trong nhà lại vang lên tiếng cười.

Có người nói trẻ con nói chuyện thật thú vị.

Có người nói Lâm Thư Nguyệt tính khí quá lớn.

Mưa đập lộp bộp lên cửa kính xe.

Tôi lái xe ra khỏi khu dân cư, điện thoại reo liên tục mấy lần.

Hứa Kính Xuyên nhắn một tin.

“Đừng làm quá nữa, sáng mai về nấu mì trường thọ cho bố mẹ.”

Tôi xóa tin nhắn, cài định vị đến phía nam thành phố.

Ở đó có một phòng làm việc nhỏ tôi thuê suốt ba năm nay, không ai biết.

Hai giờ sáng, tôi tới nơi.

Trong tủ lạnh chỉ còn nửa hộp sữa và một túi hoành thánh.

Lúc tôi đang nấu hoành thánh, điện thoại lại vang lên.

Lần này là Đường Đường gọi tới.

Tôi bắt máy.

Vừa mở miệng, con bé đã ra lệnh.

“Mẹ, con đói rồi. Bố nói mẹ sẽ về nấu mì, sao mẹ còn chưa về?”

“Trên bàn vẫn còn đồ ăn.”

“Đồ ăn thừa không ngon. Bà nội nói mẹ cố ý làm con mất mặt.”

“Bảo bố con nấu đi.”

Ở đầu dây bên kia vang lên giọng Hứa Kính Xuyên.

“Em giận dỗi gì với trẻ con? Mai nó còn phải đi học năng khiếu.”

Đường Đường giật lấy điện thoại.

“Mẹ, bây giờ mẹ quay về, con có thể trừ cho mẹ năm điểm.”

Tôi vớt hoành thánh vào bát.

“Không cần trừ.”

“Vậy mẹ sẽ bị trừ tới mức không đạt.”

“Không đạt thì sao?”

Con bé im lặng một chút, giống như cuối cùng cũng chờ được lúc tôi biết sợ.

“Không đạt thì bị tước quyền làm mẹ. Bố có thể tìm mẹ mới cho con.”

Tay cầm muỗng của tôi khựng lại.

Không phải đau lòng, mà là đột nhiên thấy buồn cười.