Chương 8

Cô ta đứng ngoài cửa, vẻ mặt mệt mỏi.

“Ông ấy muốn gặp bà.”

Tôi nhìn cô ta.

Khi còn trẻ, cô ta kiêu ngạo như một lưỡi dao.

Giờ đây, lưỡi dao đã cùn, trong đáy mắt chỉ còn lại sự chật vật.

Tôi nói:

“Tôi không có gì để nói với ông ấy.”

Cô ta im lặng rất lâu.

“Tôi đã sớm biết ông ấy từng lừa tôi, nhưng tôi không ngờ ông ấy vẫn luôn lừa cả các con.”

Tôi không an ủi cô ta.

Cô ta không hoàn toàn vô tội.

Ít nhất năm xưa, cô ta cũng từng đứng trước mặt tôi, dùng ánh mắt từ trên cao nhìn xuống để phán xét tôi.

Chỉ là bây giờ lưỡi dao rơi xuống người mình, cô ta mới biết đau.

Cuối cùng, tôi vẫn đến trạm y tế.

Trong phòng bệnh, Giang Kiến Quốc nằm trên giường, sắc mặt xám xịt.

Nhìn thấy tôi, nước mắt anh ta lập tức trào ra.

“Xuân Hạnh.”

Tôi đứng bên giường, không bước lại gần.

Anh ta đưa bàn tay khô gầy ra.

“Người mà cả đời này tôi có lỗi nhất chính là bà.”

Tôi bình tĩnh nói:

“Tôi biết.”

Anh ta sửng sốt.

Có lẽ không ngờ tôi không khóc, cũng không mắng.

Tôi chỉ giống như vừa nghe thấy một câu vô nghĩa đã đến quá muộn.

Anh ta thở dốc rất lâu.

“Sau này tôi mới hiểu, không có ai thật lòng đối xử với tôi giống như bà.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ông sai rồi.”

Anh ta ngơ ngác nhìn tôi.

“Năm xưa tôi đối xử tốt với ông không phải vì ông xứng đáng.”

“Mà vì tôi đã được dạy phải sống như thế. Sau này tôi đã thay đổi.”

Nước mắt anh ta chảy vào tóc mai.

“Bà có thể tha thứ cho tôi một lần không? Tôi sắp chết rồi.”

Tôi nhớ đến bản thân mình ở kiếp trước.

Đầu tóc bạc trắng, lưng còng như một cây cung cũ.

Vì nhà họ Giang mà hao hết cả cuộc đời, đến lúc già vẫn bị con cái anh ta sỉ nhục.

Khi ấy tôi nằm trên chiếc giường đất lạnh lẽo, ngực đau đến mức không thể thở nổi.

Tôi không hiểu được.

Rõ ràng tôi không làm gì sai, tại sao cả đời lại luôn bị trừng phạt?

Bây giờ cuối cùng tôi đã hiểu.

Không phải tôi đáng bị trừng phạt.

Mà là tôi đã quá muộn mới đuổi bọn họ ra khỏi số phận của mình.

Tôi nói với Giang Kiến Quốc:

“Không tha thứ.”

Đồng tử anh ta run lên.

Tôi tiếp tục:

“Trước khi chết, ông muốn nghe lời dễ nghe thì có thể bảo người khác nói.”

“Tôi đến đây chỉ để nói cho ông biết, đời này tôi sống rất tốt.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng thở dốc của anh ta.

Tôi nói:

“Không có ông, tôi đã được học chữ, vào thành phố, giúp rất nhiều phụ nữ giành lại cuộc sống của chính mình.”

“Không có ông, cha mẹ tôi được hưởng tuổi già yên ổn, đến lúc qua đời mẹ tôi vẫn luôn tự hào về tôi.”

“Không có ông, tôi không bị nhốt dưới đáy giếng của nhà họ Giang, cũng không bị các con ông giẫm xuống bùn.”

Nước mắt Giang Kiến Quốc không ngừng chảy xuống.

Tôi cúi người nhìn anh ta.

“Giang Kiến Quốc, ông xem, ông mới chính là thứ đáng bị vứt bỏ nhất trong cuộc đời tôi.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Phía sau, Giang Kiến Quốc khó nhọc gọi tôi.

“Xuân Hạnh.”

Tôi không quay đầu.

Khi bước ra khỏi trạm y tế, ánh nắng vừa đẹp.

Vài cô gái trẻ khoác tay nhau đi qua bên đường.

Một người trong số họ cầm tờ đơn đăng ký lớp học ban đêm, hào hứng nói:

“Nghe nói năm xưa Chủ nhiệm Lâm cũng từ làng chúng ta bước ra ngoài.”

“Bà ấy làm được, chúng ta cũng có thể.”

Tôi dừng bước, không nhịn được mà mỉm cười.

Hóa ra cuộc đời của một con người thật sự có thể được viết lại.

Kiếp trước, tôi bị nhốt trong một tờ giấy kết hôn, thay Giang Kiến Quốc chờ đợi đến khi dầu cạn đèn tắt.

Kiếp này, tôi tự tay xé rách tấm lưới ấy, bước ra con đường của riêng mình.

Sau này, tôi nghe nói Giang Kiến Quốc qua đời vào mùa đông năm đó.

Trần Tuyết Ninh không ở lại trông mộ anh ta.

Cô ta chuyển đến sống gần nhà con gái, tham gia một lớp học chữ dành cho người cao tuổi.

Sau này, Giang Vãn Tình lại đến địa điểm cũ của hợp tác xã một lần.

Cô ta đứng trước tủ trưng bày, nhìn tờ giấy ly hôn ấy rất lâu.

Lúc rời đi, cô ta quyên góp cho địa điểm cũ một khoản tiền.

Tôi không từ chối.

Tiền không có lỗi.

Người dùng tiền để sỉ nhục người khác mới là kẻ có lỗi.

Rất nhiều năm sau, tôi lại trở về làng.

Gian phòng bên từng giăng đầy mạng nhện năm xưa đã trở thành một phòng lưu niệm sạch sẽ.

Trên tường dán một bức ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh, tôi vẫn còn trẻ, đứng giữa một nhóm phụ nữ, trong tay cầm một đôi giày vải vừa làm xong.

Bên dưới viết một câu:

Đồng chí Lâm Xuân Hạnh dẫn dắt phụ nữ trong làng tự lập, tăng thu nhập, từ nơi này bước tới những vùng đất xa hơn.

Tôi đưa tay sờ lên dòng chữ ấy.

Gió từ ngoài cổng sân thổi vào, mang theo hương thơm của lúa mì.

Tôi đột nhiên nhớ đến ngày mình sống lại.

Bí thư chi bộ hỏi tôi có bằng lòng thay Giang Kiến Quốc trông nom gia đình hay không.

Khi ấy, tôi nói không bằng lòng.

Bây giờ nghĩ lại, đó không phải một câu nói trong lúc giận dỗi.

Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi tự tay đưa chính mình trở về nhà.