Chương 8

Gấp xong anh đứng dậy.

“Mì Ý để trên bàn. Ăn lúc còn nóng. Tôi đi đây.”

“Chờ đã.”

Anh quay đầu.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn. Sáng mai tôi đi siêu thị, cô cần gì thì liệt kê rồi gửi cho tôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi bế Niệm An ngồi trên sofa.

Tin nhắn cuối cùng của Tề Diễn Châu vẫn nằm trong điện thoại:

“Các con ổn không?”

Tôi trả lời hai chữ:

“Rất ổn.”

Ngắn gọn, nhưng là sự thật.

Tối đó, ăn xong mì Ý, dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi ngồi một mình bên cửa sổ.

Đêm ở Vancouver rất yên tĩnh. Xa xa có ánh đèn. Cửa sổ nhà Phương Tình đã tắt.

Tôi nhớ trước đây từng nói với Tề Diễn Châu rằng tôi muốn đi xem cực quang.

Anh nói được.

Lên lịch ba lần, đều vì công việc mà hủy.

Tháng đầu tiên Ôn Tri Dư về nước, anh đưa cô ta đi Iceland.

Trước đây tôi sẽ buồn.

Bây giờ tôi chỉ nghĩ:

Đợi con lớn hơn một chút, tự mình đưa chúng đi xem.

Không cần chờ ai đi cùng.

Điện thoại sáng.

Lục Thời Nghiên gửi một mẫu danh sách đi siêu thị.

Tôi gõ vài chữ gửi qua:

“Sữa, trứng gà, tã size M.”

Anh trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Niệm Thư trở mình. Niệm An phát ra một tiếng ư nhỏ rồi lại ngủ tiếp.

Đó không phải chạy trốn.

Cũng không phải buông bỏ theo kiểu cố tỏ ra cao thượng.

Chỉ là tôi đã đi xa rồi, đi đến một nơi mới.

Từ nơi này nhìn ngược lại, con đường từng đi qua đã không còn rõ nữa.

“Ngủ ngon.”