Chương 5
Cập nhật lúc:
09-07-2026
Lượt xem:
25
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất - nhấn xong nhấn quay lại là thấy chuyện nhé để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Sao kê ngân hàng.
Đặt lên bàn chính.
“Mẹ, mẹ nói bố con chưa từng cho nhà mình một đồng nào. Đây là gì?”
Bà cúi xuống liếc một cái. Đũa dừng lại.
“Con lại bày trò gì thế?”
“Bà tự xem đi.”
Người ngồi quanh bàn đều đưa cổ nhìn.
Cậu tôi ngồi gần nhất. Ông cầm lên xem một lát.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cái này là… mỗi tháng một ngàn tám?”
Mẹ tôi giật lấy.
“Đây là thứ linh tinh gì vậy! Con lấy từ đâu ra!”
“Do ngân hàng in ra. Là thẻ đứng tên con. Từ năm 2010 đến giờ, mỗi tháng ngày mười lăm, bố con đều chuyển một ngàn tám. Chưa từng gián đoạn một tháng nào.”
Không khí lập tức lặng đi một chút.
Triệu Kiến Hoa đứng bên cạnh, sắc mặt không được tốt lắm.
“Mỹ Trân, chuyện này là sao?”
Mẹ tôi vỗ mạnh bản sao kê lên bàn.
“Ông ấy có chuyển, nhưng đó là viết trong giấy thỏa thuận ly hôn! Là thứ ông ấy nên đưa!”
Bà nhìn tôi.
“Ông ấy nợ tôi! Con tưởng mẹ gả vào đây mà chưa chịu bao nhiêu ấm ức à? Mỗi tháng ông ấy đưa một ngàn tám thì bù được cho mười năm khổ sở của mẹ sao?”
Giọng điệu đầy lý lẽ.
Tôi nghe thấy mấy người bàn bên cạnh nhỏ giọng bàn tán.
Thím Trương đứng dậy.
“Thôi thôi, ngày vui mà, đều là người một nhà cả, có gì về nhà nói.”
Bà nhìn tôi.
“Tiểu Ngư, con làm vậy là sao? Hôm nay là ngày vui của em con mà—”
Tôi không nhìn bà.
Tôi từ trong phong bì rút ra tờ tài liệu thứ hai.
Đặt lên bàn.
Phần còn lại của sao kê. Chi tiết chi tiêu.
“Mẹ, một ngàn tám này, sau khi chuyển vào mỗi tháng, cách một hai ngày lại bị chuyển sang thẻ của mẹ. Đuôi số 8873. Là thẻ của mẹ đúng không?”
Cả bàn hoàn toàn im lặng.
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Triệu Kiến Hoa cầm tờ giấy lên xem một cái.
“Một ngàn tám. Mỗi tháng? Mỹ Trân, số tiền này—”
“Đó là tiền của tôi!”
Giọng mẹ tôi đột nhiên cao vút lên.
“Trong giấy thỏa thuận ly hôn viết là tiền cấp dưỡng. Tiền cấp dưỡng là đưa cho người nuôi dưỡng! Tôi nuôi nó ăn uống, mặc ở, tôi tiêu khoản tiền đó thì làm sao?”
Bà chỉ thẳng vào tôi.
“Hôm nay con đến đây là có ý gì? Muốn tính sổ với mẹ à? Mẹ nuôi con mười lăm năm!”
Trên sân khấu yên lặng một giây.
Một số ánh mắt của họ hàng đã bắt đầu dao động.
Đúng vậy. Bà nuôi tôi mười lăm năm. Tiền cấp dưỡng đưa cho người nuôi dưỡng tiêu cũng có thể nói là hợp lý.
Tôi thấy môi thím Trương khẽ há ra, như muốn phụ họa.
“Mẹ nuôi tôi?”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Mẹ nuôi tôi bằng gì?”
Mẹ tôi khựng lại một chút.
“Lớp học thêm của Triệu Dương, học một kèm một, mỗi tháng hai nghìn năm.”
Tôi nhìn bà.
“Lớp huấn luyện nghệ thuật của Triệu Dương, từ lớp mười một đến lớp mười hai, một năm năm vạn.”
“Bộ vest của Triệu Dương, ba nghìn tệ. Là bộ hôm nay nó đang mặc.”
Tôi lại nhìn Triệu Dương một cái. Nó đứng bên cạnh sân khấu, mặt đỏ bừng.
“Còn tôi thì sao?”
Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
“Hồi tôi học lớp chín, tôi muốn đi Bắc Kinh tham gia học tập ngoại khóa, tám trăm tệ. Mẹ nói không có tiền.”
“Năm tôi thi đại học, tôi muốn đi học ở tỉnh khác, đắt hơn một ngàn tệ. Mẹ nói không có tiền.”
“Bốn năm đại học, mỗi tháng sinh hoạt phí tám trăm. tôi ăn món rau trong nhà ăn.”
“Những năm đó, mỗi tháng mẹ nhận một ngàn tám từ chuyển khoản của bố tôi .”
“Bà nuôi tôi?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Bà lấy tiền bố tôi cho tôi, để nuôi Triệu Dương.”
9.
Không ai lên tiếng.
Mười hai bàn người.
Im phăng phắc.
Tay mẹ tôi run bần bật.
Mặt Triệu Kiến Hoa tái xanh.
Ông ta không phải vì thương tôi. Mà là vì lúc này ông ta đã biết——bấy lâu nay vợ mình vẫn giấu ông ta, lấy tiền của chồng cũ để bù đắp cho cái nhà này.
Thể diện của ông ta không giữ nổi nữa.
Bên cạnh có hai người lặng lẽ đứng dậy. Là đối tác làm ăn của Triệu Kiến Hoa. Họ đi về phía cửa.
Dì vẫn muốn nói gì đó.
“Tống Tiểu Ngư, con… con đừng nói nữa. Mẹ con quả thật đã nuôi con bao nhiêu năm——”
“Dì.”
Bà ta im bặt.
“Ba mươi hai vạn bốn. Dì biết mẹ tôi lấy bao nhiêu không? Ba mươi hai vạn bốn. À đúng rồi, tám vạn nhà dì mượn mẹ tôi, đã trả chưa?”
Mặt dì ta lập tức đỏ bừng.
Bà ta ngồi xuống.
Không nói gì nữa.
Triệu Dương đột nhiên lên tiếng.
“Chị, chuyện này em không biết.”
Tôi nhìn nó.
Bộ vest mới của nó. Kiểu tóc mới của nó.
“Em không biết. Em cũng không cần biết.”
“Nhưng có một người biết.”
Tôi rút thứ cuối cùng ra khỏi phong bì.
Không phải sao kê ngân hàng.
Không phải giấy thỏa thuận ly hôn.
Mà là những tấm ảnh đã in ra.
Sổ ghi chép. Từng trang từng trang một.
Tôi không mang bản gốc đến. Đó là của bố tôi.
Tôi cầm tấm đầu tiên lên.
“Ngày 15 tháng 3 năm 2010. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư đi với mẹ nó rồi, sau này mỗi tháng chuyển tiền, đừng để con bé khổ.’”
Tôi lật sang tấm thứ hai.
“Ngày 15 tháng 6 năm 2012. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học rồi, mua cho nó một chiếc váy.’”
Tôi nhìn mẹ tôi một cái.
“Bà mua chưa?”
Bà ta không nói.
“Mùa hè năm đó tôi mặc áo phông cũ của Triệu Dương.”
Tôi lật sang tấm tiếp theo.
“Ngày 15 tháng 9 năm 2015. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư nên lên cấp ba rồi. Học phí có đủ không? Không đủ thì tháng sau tôi chuyển thêm.’”
“Năm đó bà bảo tôi đi trường xin trợ cấp cho học sinh nghèo.”
Tôi lại lật thêm một tấm.
“Ngày 15 tháng 1 năm 2019. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư hai mươi tuổi rồi, mua cho nó một cái bánh kem.’”
Tôi đặt mấy tấm ảnh xuống.
“Ông ấy viết trong sổ—— mua cho Tiểu Ngư một cái bánh kem.”
“Sinh nhật năm đó, bà mua cho Triệu Dương một đôi giày bóng rổ tám trăm tệ.”
“Tôi tự mình gọi một cái bánh kem chín tệ chín.”
Trên sân khấu vang lên vài tiếng hít khí lạnh.
Một người mẹ của bạn học Triệu Dương ở bàn bên cạnh đưa tay che miệng.
Mẹ tôi ngồi trên ghế.
Một chữ cũng không nói ra được.
Miệng bà ta vẫn động. Nhưng không phát ra âm thanh nào.
“Ông ấy mỗi tháng đều đi một chuyến đến ngân hàng. Không biết dùng chuyển khoản điện thoại. Tự mình đi.”
“Mười lăm năm. Một trăm tám mươi tháng. Không tháng nào gián đoạn.”
“Ông ấy chỉ là một tài xế xe tải, mỗi tháng kiếm bốn, năm nghìn. Chuyển cho tôi một ngàn tám. Bản thân ở trong thôn thành. Ăn mì khô.”
“Ông ấy cứ tưởng tôi đã nhận được.”
“Ông ấy viết trong sổ—— mua cho Tiểu Ngư một chiếc váy, một cái cặp sách, một cái bánh kem.”
“Ông ấy không biết rằng tôi chưa từng thấy dù chỉ một đồng.”
Tôi cất ảnh đi, nhét lại vào phong bì.
“Mười lăm năm. Bà tính xem, đáng giá bao nhiêu.”
Tôi xoay người.
Rời đi.
Không ai ngăn tôi.
10.
Buổi tiệc mừng lên lớp tan rồi.
Những chuyện sau đó là do Lưu Điềm kể với tôi.
Sau khi tôi đi, Triệu Kiến Hoa trở mặt ngay tại chỗ.
ông ta vỗ mạnh xuống bàn.
Hỏi mẹ tôi, suốt bao nhiêu năm nay bà rốt cuộc đã giấu ông ta bao nhiêu chuyện.
Mẹ tôi khóc. Nói bản thân cũng không dễ dàng gì. Nói số tiền đó bà cũng đã tiêu cho cái nhà này rồi.
Triệu Kiến Hoa nói — Tiêu lên người con trai bà thì gọi là tiêu cho cái nhà này à?
Hai người bạn làm ăn của ông ta sau khi rời đi thì không gọi lại cho ông ta nữa.
Ngày hôm sau, Triệu Kiến Hoa chuyển vào ở ngay tại cửa hàng.
Dì tôi về nhà bị dượng mắng cho một trận. Dượng nói bà lấy tám vạn tệ, đó là tiền nuôi con của người ta, bà không thấy mất mặt à? Dì tôi nói tôi cũng không biết số tiền đó lại là như vậy mà có.
Dượng nói bà không biết? Mỗi lần bà bênh chị gái bà, bà không biết à?
Dì tôi không hé răng.
Tiệc mừng lên lớp của Triệu Dương thành trò cười của cả trấn.
Triệu Dương sau khi biết nguồn gốc học phí lớp bổ túc của mình, kỳ nghỉ Quốc khánh cũng không về nhà. Cậu ta tự ăn cơm ở căng tin trường suốt ba ngày.
Không phải vì đau lòng cho tôi. Mà là vì không ngẩng đầu lên nổi.
Sau đó cậu ta gửi cho tôi một tin WeChat.
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi trả lời một câu: “Không liên quan đến em.”
Cậu ta nói: “Số tiền đó, sau này em sẽ trả lại cho chị.”
Tôi không trả lời nữa.
Mẹ tôi gọi cho tôi hơn chục cuộc. Tôi không nghe.
Bà lại gửi WeChat cho tôi.
“Tiểu Ngư, mẹ sai rồi. Con về đi, mẹ giải thích cho con.”
Sau đó là tin thứ hai.
“Con không hiểu con người bố con của con. Ông ấy chỉ đang làm bộ làm tịch thôi.”
Rồi là tin thứ ba.
“Tương lai của em con không thể bị hủy. Con là chị mà.”
Tôi chặn bà ấy.
Sau đó ba tháng, bà hoàn toàn không ngẩng đầu lên nổi trong vòng họ hàng.
Trước kia cứ đến lễ tết, bà là nhân vật trung tâm của buổi tụ họp gia tộc. Bây giờ chẳng ai gọi bà nữa.
Dì nói với dượng, từ lâu đã thấy bà không ổn rồi. Một mình nuôi hai đứa con mà còn cho một đứa học nghệ thuật được sao? Hóa ra là vậy.
Triệu Kiến Hoa lạnh chiến với bà tới cuối năm.
Nghe nói đã đề nghị ly hôn một lần. Sau đó không ly hôn, nhưng quay về rồi thì ngủ riêng phòng.
Mẹ tôi ngồi một mình bên cạnh tấm banner bị khách sạn trả lại.
“Chúc mừng Triệu Dương thi đỗ.”
Tiền mười hai bàn tiệc còn chưa trả xong.
Một bàn một nghìn tám.
——
Hai mươi tám tháng Chạp.
Tôi đón bố về căn hộ cho thuê của mình.
Lưu Điềm trước đó đã chuyển sang ở chỗ bạn trai cô ấy vài ngày.
Tôi mua ở chợ ven đường hai cân vỏ sủi cảo, một cân nhân thịt.
Bố tôi đứng trong bếp, không biết nên đặt tay ở đâu.
“Nơi này của con khá đấy. Ấm áp.”
“Vâng.”
“Tiền thuê bao nhiêu?”
“Một nghìn hai.”
Ông gật đầu, không nói gì.
Tôi gói sủi cảo xấu lắm. Ông đứng bên cạnh nhìn một lúc, rồi đưa tay qua.
Mấy cái đã thành hình ngay ngắn, từng nếp gấp tăm tắp.
“Hồi nhỏ con cũng thích ăn sủi cảo.”
“Vâng.”
“Mẹ con không thích gói. Toàn là bố gói.”
“Con biết.”
Chúng tôi gói bốn mươi cái sủi cảo.
Rồi đem luộc.
Ông ăn tám cái thì đặt đũa xuống, nói no rồi.
Tôi biết ông là muốn để lại cho tôi ăn nhiều hơn.
“Bố.”
“Ừ?”
“Ăn xong con đưa bố đi xem một căn nhà.”
“Căn nhà gì?”
“Cách chỗ con làm việc khá gần. Một phòng một khách. Tiền thuê một nghìn rưỡi. Con trả.”
Ông vội xua tay.
“Không được không được. Bố tự ở vẫn rất tốt mà——”
“Bố chuyển cho con một nghìn tám mỗi tháng, chuyển mười lăm năm. Con mỗi tháng bỏ ra một nghìn rưỡi thuê phòng cho bố, bố bảo con chuyển mười lăm năm cũng chưa trả hết được.”
Ông không nói nữa.
Đũa gắp lấy cái sủi cảo, nửa ngày vẫn không đưa vào miệng.
“Bố, con đến đón bố về nhà.”
Ông cúi đầu xuống.
Mũi đỏ lên.
“Được.”
Sáng hôm sau.
Lúc tôi tỉnh dậy, đã ngửi thấy mùi dầu khói.
Bố tôi đang đứng trong bếp.
Ông quàng cái tạp dề của tôi — quá nhỏ, dây buộc ở sau lưng thắt thành một nút.
Trong chảo là một quả trứng.
Mặt cháy úp xuống.
Mặt ngon để ngửa lên.
Y hệt mười lăm năm trước.
Tôi đứng ở cửa bếp.
Ông không ngoảnh đầu lại.
“Tiểu Ngư, ăn sáng thôi.”
HẾT