Chương 2

Chuyến xe cuối đã qua, khách sạn gần nhất ở thị trấn cách đây mười cây số. Số tiền trên người tôi chỉ vừa đủ mua vé tàu quay lại.

Tôi, Tô Niệm, hai mươi bảy tuổi, toàn bộ tài sản hiện giờ… có lẽ chỉ đủ ăn một bát hoành thánh ở quán ven đường.

Buồn cười không?

Buồn cười.

Khi tôi đẩy cửa bước vào lần nữa, họ đã bắt đầu ăn rồi.

Đĩa thịt kho đặt giữa bàn. Mẹ tôi gắp cánh gà cho Tráng Tráng, Tô Hạo cắm đầu ăn cơm, Vương Lệ vừa lướt điện thoại vừa dùng đũa chọn miếng thịt bò dày nhất.

Không ai ngẩng đầu.

Như thể cuộc đối đầu vừa rồi chưa từng xảy ra.

“Nhiệm Nhiệm, ăn cơm đi.” Mẹ tôi không ngẩng đầu, giọng quay về vẻ đương nhiên thường ngày, “Đồ ăn nguội là không ngon đâu.”

Tôi không ngồi xuống.

“Tôi vào xem phòng tôi.”

“Phòng con—” giọng mẹ tôi khựng lại một chút, “đồ của Tráng Tráng nhiều, tạm thời để nhờ…”

Tôi đã đứng trước cửa.

Đẩy cửa ra.

Khoảnh khắc đèn bật sáng, tôi tưởng mình đi nhầm phòng.

Bàn học của tôi biến mất rồi.

Cái bàn gỗ đặc đã theo tôi suốt cấp hai và cấp ba—trên mặt bàn còn khắc hai chữ “cố lên” tôi tự tay khắc—không còn nữa. Thay vào đó là một chiếc xe đẩy em bé gấp gọn, ba thùng bỉm chưa bóc, hai túi hành lý phủ bụi.

Giường vẫn còn. Nhưng ga giường là của Tráng Tráng, in hình đội chó cứu hộ.

Tủ sách bị dọn trống. Sách giáo khoa của tôi, vở ghi chép của tôi, những cuốn tạp chí văn tôi tích suốt ba năm cấp ba—đều không còn. Trong tủ nhét đầy máy học sớm của Tráng Tráng, đồ chơi trí tuệ, áo bông trái mùa.

Những tấm sticker trên tường cũng bị bóc hết.

Tấm bản đồ thế giới tôi dán năm mười tám tuổi—trên đó khoanh tròn năm thành phố tôi muốn đến nhất bằng bút đỏ—chỉ còn lại một góc rách nham nhở ở phía trên.

Tôi đứng giữa căn phòng này, ngửi thấy mùi sữa bột và băng phiến trộn lẫn.

Không còn thứ gì thuộc về tôi.

Như thể Tô Niệm chưa từng tồn tại trong căn nhà này.

“Sách của tôi đâu?”

Tôi quay đầu hỏi mẹ đang đứng ở cửa.

“Con tốt nghiệp lâu rồi, giữ mấy thứ đó làm gì? Bán đồng nát rồi.” Bà nói nhẹ tênh, như ném đi một túi đồ ăn hết hạn, “Tủ sách đó vừa hay để Tráng Tráng để đồ chơi—”

“Vậy tiền nhuận bút của tôi đâu?”

Mẹ tôi khựng lại.

“Tiền nhuận bút gì?”

“Hồi cấp ba tôi gửi bài cho tạp chí, tích được 3,200 tệ. Để trong một cái hộp sắt màu xanh, đặt trên ngăn trên cùng của tủ sách.”

3,200 tệ đó, là khoản tiền đầu tiên tôi tự kiếm được trong đời.

Không nhiều. Nhưng mỗi đồng đều in dấu vân tay của tôi ở tuổi mười bảy.

Ánh mắt mẹ tôi chệch đi.

“Cái đó… năm anh con lên đại học thiếu học phí, mẹ tạm dùng trước. Nghĩ là sau này con đi làm rồi sẽ trả con…”

Sẽ trả con.

Lại là “sẽ trả con”.

Tôi cúi đầu, khẽ cười.

Có lẽ mẹ nghĩ tôi cười là vì đã buông được.

Không phải.

Tôi đang cười chính mình.

Tôi ngồi trên chiếc giường trải ga in hình đội chó cứu hộ của Tráng Tráng, tắt đèn.

Bóng tối ập xuống, ký ức hai mươi bảy năm như tua ngược, từng khung hình đập thẳng vào tôi.

Bảy tuổi.

Bữa cơm tất niên, bà nội bưng ra một con gà quay nguyên con. Hai cái đùi gà, một cho Tô Hạo, một cho anh họ. Tôi đưa tay với lấy cánh gà, bị mẹ đè lại:

“Để anh con ăn trước.”

Tôi dùng bánh bao chấm nước gà.

Tự nhủ, nước cũng ngon mà.

Mười hai tuổi.

Đầu năm học phải nộp tiền sách vở, 230 tệ. Mẹ lục tung tủ, tiền gom lại chỉ đủ cho một người. Tô Hạo hơn tôi năm tuổi, đã lên cấp ba, học phí đắt hơn. Khi đưa tiền cho anh ta, mẹ nói:

“Em con đợi thêm đi, tháng sau có lương rồi nộp.”

Tháng sau, rồi lại tháng sau.

Cô chủ nhiệm hỏi tôi trước cả lớp vì sao vẫn chưa đóng tiền. Tôi cúi đầu, không nói được câu nào. Cảm giác nhục nhã nóng rát chạy từ cổ lên tận mang tai.

Mười lăm tuổi.

Thi xong cấp ba, tôi đứng thứ ba toàn trường. Tô Hạo cùng năm thi đại học, đỗ một trường bình thường. Cả nhà mở tiệc—chúc mừng Tô Hạo.

Ba bàn.

Không một ai nhắc đến thành tích của tôi.

Tôi về phòng, gấp bảng điểm thành một chiếc máy bay giấy, ném ra ngoài cửa sổ.

Mười tám tuổi.

Đó là sinh nhật cuối cùng tôi còn ở trong ngôi nhà này.

Không—ngày đó, thậm chí không ai nhớ sinh nhật tôi.

Sáng sớm, mẹ đã ra ngoài mang chăn cho ký túc xá của Tô Hạo. Bố mất được hai năm, trong nhà chỉ còn mình tôi.

Tôi ra siêu thị nhỏ gần phòng trọ mua một hộp mì, pha lên. Khi gắp sợi mì lên, từ cửa sổ đối diện bay sang mùi đồ ăn xào.

Tôi mở cuốn sổ, viết một dòng:

“Rồi sẽ có một ngày, mình sống đẹp bằng chính mình.”

Năm đó, tôi không đợi được một lời chúc sinh nhật nào.

Nhưng tôi đợi được một lá thư.

Lá thư đó.

Bây giờ nghĩ lại, lúc ấy tôi chỉ thấy nó đến quá muộn.

Đầu tháng chín, những ngày cuối phát giấy báo nhập học. Tôi ngày nào cũng ra phòng bảo vệ hỏi có thư của mình không, hỏi suốt hai tháng.

Bác bảo vệ lật lật chồng báo:

“Không có.”

Tôi tưởng mình trượt rồi.

Chắc kém vài điểm thôi, tôi tự an ủi. Trường cấp ba ở thị trấn vốn đã kém, thi được điểm đó đã không dễ.

Mẹ nói:

“Nhiệm Nhiệm, con xem anh con lên đại học rồi, học phí trong nhà sắp không lo nổi. Con ra ngoài làm trước đi, đỡ đần gia đình. Sau này có điều kiện rồi tính tiếp.”

“Tính tiếp.”

Sau này, tôi mới biết, đó là lời nói dối lớn nhất trong đời mình.

Tôi không còn “tính tiếp” nữa.

Cầm tấm bằng tốt nghiệp cấp ba, tôi lên thành phố, vào một công ty nhỏ làm hành chính. Lương cơ bản 2,800 tệ.

Ngày phát lương, điện thoại của mẹ luôn gọi đúng giờ:

“Nhiệm Nhiệm, tháng này nhà đang thiếu…”

Thiếu suốt chín năm.

Chưa từng đủ.

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu.

Lâu đến khi tiếng TV ngoài phòng khách tắt. Lâu đến khi đèn nhà hàng xóm phía trên cũng tắt.

Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Mẹ đẩy cửa hé một khe, ló nửa người vào.

“Nhiệm Nhiệm, con ngủ chưa?”

Tôi không đáp.

Có lẽ bà tưởng tôi đã ngủ. Do dự vài giây, bà nhẹ nhàng bước vào, đặt một quả táo lên đầu giường.

Định quay đi, lại khựng lại.

Bà lẩm bẩm một câu, rất khẽ, như sợ tôi nghe thấy, lại như tự nói với mình:

“Đứa nhỏ này, sao tính tình càng lúc càng lớn thế…”

Cửa đóng lại.

Không phải “mẹ sai rồi”.

Không phải “mẹ sẽ nghĩ cách”.

Mà là “con bé này tính tình càng ngày càng lớn”.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên vết ố nước trên trần nhà.

Có thứ gì đó trong lòng, đã nứt ra từ rất lâu… hôm nay cuối cùng cũng đứt hẳn.

Không phải đứt trong một khoảnh khắc.

Mà là 180,000 tệ bị xóa sạch, là 3,200 tệ nhuận bút, là chiếc bánh sinh nhật chưa từng tồn tại, là căn phòng biến thành kho chứa đồ, là câu nói “tính tình càng ngày càng lớn”—

Tất cả dồn lại, đè gãy sợi tóc cuối cùng.

Tôi ngồi dậy.

Lục trong góc tủ đầu giường, tìm được một tấm ảnh cũ.

Là lần trước tôi về, trước khi Tráng Tráng sinh, vô tình để lại.

Trong ảnh, cô gái ngồi trước bàn trong căn phòng trọ, trước mặt là một bát mì gói, bên cạnh là một cuốn sổ mở ra.

Mười tám tuổi.

Tôi nhét tấm ảnh vào túi.

Đó là thứ duy nhất tôi mang theo từ căn nhà này.

Sau đó, tôi cầm điện thoại, trong chế độ im lặng làm ba việc.

Việc thứ nhất: mở trang tuyển dụng, tìm “Hàng Châu”.

Việc thứ hai: mở app ngân hàng, kiểm tra số dư. 2370.44 tệ.

Việc thứ ba: gửi cho bạn thân Trần Vy một tin nhắn—

“Vy Vy, tớ đi rồi. Đừng nói cho ai biết.”

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa.

Nghe tiếng mưa rơi, lần đầu tiên tôi nhận ra trần nhà này không phải là trần.

Mà là một cái nắp.

Và tôi… sắp lật tung nó lên.