Chương 11

“Anh biết việc cầu xin sự tha thứ lúc này là rất hèn hạ.” Tưởng Lăng Xuyên run rẩy thử vươn tay nắm lấy bàn tay tôi, “Vậy nên, anh chỉ xin em một cơ hội thôi, được không?”

“Chỉ cần một cơ hội để anh có thể lại được đến gần em lần nữa.”

Bàn tay tôi được người đàn ông ấy nâng niu đặt vào lòng bàn tay anh, cẩn thận và trân trọng đến mức tôi cảm nhận được một sự run rẩy rất nhẹ.

“Thật ra tôi không hề nói dối, tôi thật sự rất cảm ơn tám mươi triệu anh đã cho, cũng cảm ơn anh vì đã chủ động đề nghị ly hôn.”

Bàn tay Tưởng Lăng Xuyên bỗng khựng lại, run lên bần bật.

“Bởi vì ly hôn đủ sớm, nên tám mươi triệu đó đã được tách ra kịp thời khỏi khối tài sản chung đang bị đe dọa.” tôi bình thản tiếp tục, “Số tiền đó đã thanh toán các tài khoản chuyên dụng, trả hết toàn bộ tiền lương còn nợ cho nhân viên của nhà họ Thư. Nhờ nó, tôi mới có được sự bảo đảm cơ bản nhất để tồn tại.”

“Trong suốt toàn bộ quá trình đó, anh vẫn luôn âm thầm đứng sau giúp đỡ tôi.” Tôi nở một nụ cười nhẹ tênh, “Tôi đều biết cả.”

“Sau đó tôi đến Hồng Kông.” Tôi dừng lại một nhịp, để tâm trí rơi vào miền hồi ức xa xăm, “Tôi nộp đơn học thạc sĩ ở đó.”

“Khoảng thời gian ấy, tôi đã cực kỳ đau khổ, không chỉ về thể xác mà còn cả về tinh thần. Tôi thấy cô đơn, bất lực, nhưng cảm giác chiếm trọn tâm trí lại là sự mơ hồ. Nghĩ cũng buồn cười, đó là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự suy nghĩ về cái gọi là ‘ý nghĩa cuộc đời’.”

“Việc tôi quyết tâm đi học đúng là vì câu nói năm đó của anh. Anh nói tôi đầu óc rỗng tuếch, chỉ là một cái túi rỗng không hơn không kém.”

Tưởng Lăng Xuyên nắm chặt lấy tay tôi, lực đạo rất mạnh, như thể sợ rằng chỉ cần nới lỏng một chút thôi là tôi sẽ biến mất mãi mãi.

“Nhưng tôi cảm ơn việc học, hay nói đúng hơn, tôi thấy mình thật may mắn vì năm đó đã chọn bước tiếp trên con đường tri thức. Chuyện sau đó có lẽ anh cũng đã biết rồi, tôi dựa vào nghề nhiếp ảnh để tự chi trả học phí và sinh hoạt phí, sau đó nộp đơn học lên tiến sĩ ở Bắc Mỹ.”

“Trong lĩnh vực nhiếp ảnh, tôi quả thật có chút thiên phú. Sau này tôi chuyên chụp phong cảnh ngoài trời, nơi thiên nhiên rộng lớn và khoáng đạt vô cùng. Ở những nơi không có sóng điện thoại, để g.i.ế.c thời gian tôi chỉ biết đọc sách, và cứ thế hành trình của tôi bắt đầu.”

“Tôi mang theo những trang sách, lắng nghe tiếng vọng của đại ngàn, đi qua muôn dặm sông ngòi,” tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang d.a.o động của Tưởng Lăng Xuyên, “đến khi từ thiên địa bao la ấy, tôi thu ánh mắt về phía anh—”

“Tôi chợt phát hiện ra, anh thật chật hẹp.”

Đồng t.ử của Tưởng Lăng Xuyên co rụt lại, đôi môi anh khẽ run rẩy không thốt nên lời.

“Năm đó anh không coi trọng một Thư Tầm mới ngoài đôi mươi, tôi không hề trách anh, vì đó là sự thật. Còn bây giờ, tôi có thể tự hào nói rằng bản thân đã có chút trải nghiệm, có chút vốn liếng tâm hồn.”

“Nhưng trớ trêu thay, tôi lại không còn coi trọng anh nữa.” Tôi dứt khoát buông tay anh ra, giọng điệu kiên định: “Chúng ta kết thúc trong êm đẹp đi.”

Tôi quay người định rời khỏi phòng khách, nhưng lại khựng lại khi nhìn thấy Tưởng Ức Tầm đang đứng ở đầu cầu thang, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ nhỏ xinh.

Nhất thời cả tôi và Tưởng Lăng Xuyên đều không nói nên lời. Ức Tầm chậm rãi bước tới, dang rộng đôi tay nhỏ bé về phía tôi: “Mẹ.”

Tôi vội vàng cúi xuống ôm chặt lấy con vào lòng. Cô bé cọ cọ gương mặt bầu bĩnh vào mặt tôi, khẽ khàng hỏi một câu khiến tim tôi thắt lại: “Mẹ sẽ mãi mãi là mẹ của con, đúng không ạ?”

Cảm giác nghẹn ngào gần như không thể kìm nén được nữa, tôi vùi mặt vào hõm cổ thơm mùi sữa của con, gật đầu thật mạnh: “Đúng vậy, mẹ mãi mãi là mẹ của con.”

Trước khi ra nước ngoài, tôi gặp Lâm Vãn một lần nữa.

Cuộc sống của cô ta dường như không được suôn sẻ cho lắm. Khi tháo lớp khẩu trang ra, gương mặt xinh đẹp vốn có nay đã lộ rõ vẻ tiều tụy, hốc hác.

Tôi khẽ nhướng mày: “Đại minh tinh mà giờ không buồn quản lý hình tượng nữa sao?”

“Công việc mất sạch rồi, bị phong sát trên toàn mặt trận, còn quản lý cái nỗi gì nữa.” Lâm Vãn cười lạnh đầy chua chát, “Cho nên mới nói, đàn ông đúng là hạng người tàn nhẫn nhất trần đời.”

“Cô không nên đem Ức Tầm ra để tạo nhiệt.” Tôi bình thản nói, “Đó là giới hạn cuối cùng của tôi và cả anh ấy.”

“Ban đầu tôi chỉ muốn ké chút nhiệt thôi, phim mới sắp khởi quay, tôi đang cần lưu lượng.” Lâm Vãn thở hắt ra, “Nhưng phần nhiều là vì sự không cam lòng, cô biết không? Sau khi hai người ly hôn, tôi và anh ta cũng chỉ qua lại với nhau được vỏn vẹn nửa năm.”

Lâm Vãn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói mang theo sự hoang đường: “Anh ta vậy mà… không thể hôn tôi. Đừng nói là hôn, ngay cả nắm tay thôi cũng thấy khó khăn.”

“Hễ có bất kỳ tiếp xúc thân mật nào là anh ta lại tỏ ra khó chịu ra mặt. Vậy là tốt rồi, hai đứa chỉ có thể ngồi nói chuyện phiếm với nhau thôi.”

“Tôi không đùa đâu, về sau tôi còn nghi ngờ rằng việc anh ta ngồi bên giường để đàm đạo về văn học và lý tưởng với tôi thực chất là đang… chờ t.h.u.ố.c phát huy tác dụng đấy.”

Tôi bật cười lớn, cười đến mức lồng n.g.ự.c thắt lại, gần như không thở nổi.

“Lúc đó tôi lại nghĩ, dù sao anh ta cũng có tiền có quyền, lại là thái t.ử gia danh giá nhà họ Tưởng.” Lâm Vãn trợn mắt, “Bám được vào là coi như có lời rồi, nhịn một chút để làm kiểu tình yêu Plato thanh cao cũng chẳng sao.”

“Thế nhưng đến Plato cũng làm không nổi. Anh ta coi Tưởng Ức Tầm còn quan trọng hơn cả mạng sống của mình. Đi xem triển lãm nghệ thuật mà lúc nào cũng kè kè mang theo đứa nhỏ bên cạnh.”

“Trời ạ, cô có tin được không? Cái mùi nước hoa gỗ tuyết tùng đầy vẻ cấm d.ụ.c trên người anh ta cuối cùng lại biến thành mùi sữa trẻ con nồng nặc.”

Tôi cười đến nỗi đôi bàn tay đang cầm cốc cà phê cũng run lên bần bật.

“Đàn ông đúng là cái giống loài lạ đời. Ở bên cô thì chê cô là đồ vô dụng, chỉ có vẻ bề ngoài.” Lâm Vãn bĩu môi, “Đến khi ở bên tôi, anh ta lại chê tôi không đủ yêu anh ta.”

“Anh ta bảo rằng trên người tôi, anh ta không cảm nhận được thứ tình yêu mãnh liệt, cháy bỏng như cách mà cô đã từng dành cho anh ta.”

“Hừ, cũng không thèm soi gương lại xem.” Lâm Vãn mỉa mai, “Phụ nữ thật sự thông minh thì có ai lại đi tin vào cái thứ tình yêu hão huyền đó chứ?”

“Cô khen khéo bản thân mình cũng kín đáo đấy.” Tôi nhận xét.

“Thôi thì coi như xong. Người xung quanh ai cũng tiếc rẻ cho tôi vì năm đó không bám chắc lấy Tưởng Lăng Xuyên. Nỗi khổ tâm này đúng là không cách nào nói ra được, tôi đã phải nhẫn nhịn bao nhiêu năm trời rồi.”

Không khí rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi. Tôi nhấp một ngụm cà phê, chân thành nói: “Chúc cô sớm ngày Đông Sơn tái khởi.”

“Đương nhiên rồi, lần này là tôi đáng đời, tôi chấp nhận.” Lâm Vãn đứng dậy, chỉnh lại trang phục, “Nhưng tôi với cô đúng là không hợp nhau chút nào, sau này tốt nhất đừng bao giờ gặp lại nữa.”

Hai mươi giờ sau, sau nhiều lần quá cảnh và trung chuyển mệt mỏi, tôi cuối cùng cũng đặt chân lên chuyến máy bay đến Namibia. Đường dài đầy bụi bặm, nhưng cuối cùng tôi cũng đến được điểm chụp mục tiêu – sa mạc đỏ Sossusvlei huyền thoại.

Đúng lúc bình minh vừa ló rạng, tôi giơ máy ảnh lên. Những đụn cát vĩ đại bị ánh sáng chia cắt thành những đường ranh giới đỏ vàng vô cùng hùng vĩ và tráng lệ.

Thế giới rộng lớn bao la đang tiến về phía tôi, và lần này, tôi sẽ không bao giờ để mình lạc lối trong cái bóng của bất kỳ ai nữa.