Chương 2

Tôi nói với chủ nhà rằng chồng mình đang công tác ở nước ngoài.

Cô ấy không hề nghi ngờ, lập tức tin ngay.

Đến tháng thứ năm của thai kỳ, tôi đi siêu âm 4D.

Bác sĩ mỉm cười thông báo:

“Là một bé gái.”

Cầm tờ kết quả trong tay, nhìn gương mặt nhỏ bé còn mờ nhòe trên đó, nước mắt tôi bỗng không kiềm được mà rơi xuống.

Không phải vì đau lòng.

Mà là vì sợ hãi.

Tôi sợ mình sẽ không thể nuôi dạy con thật tốt.

Sợ một ngày nào đó con hỏi tôi bố đang ở đâu.

Càng sợ sau này khi trưởng thành, con sẽ oán trách tôi.

Bước sang tháng thứ sáu, chiếc bụng của tôi đã lớn đến mức giống như đang ôm cả một quả dưa hấu.

Ngay cả việc đi lại cũng trở nên khó khăn hơn nhiều.

Hà Văn tới thăm, còn mang theo cả một đống đồ dùng dành cho trẻ sơ sinh.

“Cậu thật sự không định nói với anh ta sao?”

Tôi vừa gấp quần áo cho em bé vừa cẩn thận xếp chúng vào tủ.

“Không nói.”

“Nếu anh ta biết thì sao?”

“Anh ấy sẽ không biết.”

Hà Văn bất lực thở dài.

“Tô Tình, cậu ngây thơ quá rồi. Loại người như Lục Cảnh Thâm, tai mắt ở khắp nơi. Cậu nghĩ trốn tới đây là anh ta sẽ không tìm được sao? Chỉ là anh ta không muốn tìm mà thôi. Một khi anh ta muốn, cậu có chạy đến chân trời góc bể cũng vô ích.”

Tôi im lặng.

Bởi vì những lời ấy đều đúng.

Tôi chẳng qua chỉ đang đánh cược.

Đánh cược rằng anh sẽ không muốn tìm tôi.

Đến tháng thứ bảy của thai kỳ, tôi gặp phải một vụ tai nạn giao thông.

May mà không quá nghiêm trọng.

Chỉ là lúc đi chợ, tôi bị một chiếc xe điện quẹt phải.

Nhưng khi ngã xuống, theo phản xạ tôi chống tay xuống đất.

Kết quả là cổ tay bị gãy.

Tới bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói cần phải chụp phim rồi bó bột.

Nghe tôi nói mình đang mang thai, bác sĩ lập tức nhíu mày.

“Nếu vậy thì không thể chụp được. Cô cứ về theo dõi trước, nếu có dấu hiệu bất thường thì phải tới bệnh viện ngay.”

Sau khi bó bột xong, tôi trở về căn hộ thuê.

Một tay nấu cơm.

Một tay giặt giũ.

Một tay dọn dẹp nhà cửa.

Tối hôm đó, tôi vô tình gửi cho Lục Cảnh Thâm một tin nhắn.

Không phải vì tôi muốn.

Mà bởi chiếc điện thoại bị hỏng, tôi mang đi sửa. Người thợ xuất danh bạ để sao lưu dữ liệu, vô ý chạm vào tên của anh.

Tin nhắn chỉ vẻn vẹn hai chữ.

“Có đó không?”

Ngay khi gửi đi, tôi lập tức hối hận.

Nhưng đã quá muộn.

Đến lúc muốn thu hồi, tôi mới phát hiện thời gian đã vượt quá hai phút.

Mười phút sau.

Tin nhắn của Lục Cảnh Thâm xuất hiện.

“Có chuyện gì?”

Tôi nhìn ba chữ ngắn ngủi ấy thật lâu.

Không biết nên trả lời ra sao.

Suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng tôi chỉ nhắn lại ba chữ.

“Gửi nhầm thôi.”

Sau đó, anh không trả lời nữa.

Đêm ấy, tôi lại mất ngủ.

Không phải vì cổ tay đau.

Mà là bởi câu hỏi “Có chuyện gì?” của anh.

Xa lạ đến mức khiến lòng người chua xót.

Giống như giữa chúng tôi chỉ là hai đồng nghiệp cũ không quá thân thiết.

Tôi tự nhủ như vậy cũng tốt.

Vốn dĩ, chúng tôi đã trở thành người xa lạ.

Chỉ là…

Trong bụng tôi đang mang cốt nhục của anh.

Đến tháng thứ tám thai kỳ, tôi bắt đầu chuẩn bị túi đồ đi sinh.

Sữa bột.

Bình sữa.

Tã giấy.

Quần áo em bé.

Khăn quấn.

Mũ nhỏ.

Đôi tất nhỏ xíu.

…

Từng món một, tôi đều tự tay lựa chọn.

Rồi cẩn thận xếp chúng vào túi đồ đi sinh.

Hà Văn cười bảo tôi quá căng thẳng.

Tôi nói mình không hề căng thẳng.

Chỉ là sợ đến lúc đó sẽ luống cuống tay chân mà thôi.

Nhưng Hà Văn lại nói.

“Tô Tình, cậu rõ ràng là đang lo lắng.”

Khi thai được ba mươi sáu tuần, tôi nhập viện sớm hơn dự kiến.

Bác sĩ nói huyết áp của tôi hơi cao, tốt nhất nên ở lại bệnh viện để theo dõi.

Tôi được sắp xếp vào phòng bệnh đơn.

Giường bên cạnh là một bà mẹ trẻ vừa sinh đứa con thứ hai.

Ngày nào chồng cô ấy cũng mang cơm tới.

Mẹ chồng thì phụ chăm sóc đứa lớn.

Cả gia đình lúc nào cũng vui vẻ, náo nhiệt.

Còn tôi chỉ có một mình.

Lặng lẽ nằm trên giường, ngẩng đầu nhìn trần nhà trắng toát.

Khi y tá đi kiểm tra phòng, cô ấy hỏi người nhà tôi đâu.

Tôi đáp:

“Vẫn chưa tới.”

Y tá dặn dò:

“Lúc sinh nhất định phải có người nhà đi cùng.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Tôi biết rồi.”

Buổi tối, tôi gọi cho Hà Văn, nhờ cô ấy tới ở bên cạnh trong lúc sinh con.

Hà Văn lập tức đáp:

“Tớ đặt vé máy bay ngay đây.”

Tôi nhẹ giọng:

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi lại thao thức cả đêm.

Không phải vì sợ.

Mà là bởi câu nói của cô y tá.

“Lúc sinh nhất định phải có người nhà đi cùng.”

Người nhà của tôi là ai?

Chồng cũ sao?

Không thể nào.

Bố mẹ sao?

Ba tôi đã qua đời ba năm trước.

Còn mẹ tái hôn rồi sang nước ngoài sinh sống, một năm cũng chẳng gọi nổi hai cuộc điện thoại.

Đột nhiên, tôi cảm thấy bản thân thật đáng thương.

Ly hôn rồi.

Mang thai rồi.

Sắp sinh rồi.

Nhưng bên cạnh lại chẳng có nổi một người ký giấy thay mình.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là một tin nhắn WeChat.

Người gửi…

Lục Cảnh Thâm.

【Em đang ở bệnh viện nào?】

Tôi chết lặng.

Sao anh lại biết?

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, tin nhắn thứ hai lại tới.

【Tô Tình, anh đang ở thành phố em. Em đang ở bệnh viện nào?】

Tôi hoảng hốt.

Anh tìm được tôi bằng cách nào?

Làm sao biết tôi đang ở đây?

Và làm sao biết tôi đã nhập viện?

Ngay lúc ấy, điện thoại đổ chuông.

Là anh.

Tôi bắt máy.

“Em đang ở bệnh viện nào?”

Giọng nói của anh vẫn bình tĩnh như thường.

Giống như chỉ đang hỏi một chuyện vô cùng bình thường.

“Làm sao anh biết em ở đây?”

“Hà Văn nói cho anh biết.”

Tôi nghiến răng.

Đúng là tên phản đồ Hà Văn.

“Anh không cần tới.”

Tôi lạnh nhạt nói.

“Tô Tình, đứa bé là con của anh.”

“Không phải.”

“Anh đã điều tra rồi. Thời gian em mang thai và thời gian chúng ta ly hôn hoàn toàn khớp nhau.”

“…”

“Nói cho anh biết tên bệnh viện.”

“Lục Cảnh Thâm, chúng ta đã ly hôn rồi. Đứa bé không liên quan gì tới anh.”

“Về mặt pháp luật, chỉ cần ADN là của anh thì sẽ có liên quan.”

“Anh…”

“Anh không muốn cãi nhau với em.”

Giọng anh bỗng trầm xuống.

“Nói cho anh biết tên bệnh viện. Anh đang qua đó.”

“Em không cần anh tới.”

“Tô Tình.”

Lần này, giọng nói của anh đột nhiên thay đổi.

Không còn vẻ bình tĩnh thường ngày.

Mà mang theo một cảm xúc xa lạ mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

“Anh không muốn em ở một mình.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Tôi không khóc thành tiếng.

Chỉ lặng lẽ để mặc nước mắt tràn khỏi khóe mi.

Đầu dây bên kia.

Anh cũng im lặng.

Mãi rất lâu sau, tôi mới khẽ lên tiếng.

“Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.”

“Tầng mấy?”

“Khoa sản, tầng bảy, phòng 703.”

“Đợi anh.”

Nói xong, anh cúp máy.

Tôi ngồi trên giường bệnh, lặng lẽ nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

Màn đêm dần buông xuống.

Từng ngọn đèn trong thành phố nối tiếp nhau sáng lên.

Tôi không biết anh tới đây để làm gì.

Nhưng kỳ lạ thay.

Trong khoảnh khắc ấy…

Tôi bỗng không còn cảm thấy sợ hãi nữa.

Chương 3

Khi Lục Cảnh Thâm xuất hiện, đồng hồ đã chỉ chín giờ tối.

Lúc cánh cửa phòng bệnh được đẩy ra, tôi đang nằm trên giường lướt điện thoại.

Anh mặc chiếc áo khoác dài màu xám đậm.

Bên trong là áo len cổ lọ màu đen.

So với ngày chúng tôi ly hôn, anh dường như gầy đi đôi chút.

Đường nét nơi cằm cũng trở nên sắc lạnh hơn trước.

Anh nhìn tôi.

Sau đó, ánh mắt chậm rãi dừng lại trên chiếc bụng đã nhô cao.

“Mấy tháng rồi?”

“Tám tháng.”

“Trai hay gái?”

“Con gái.”

Anh không nói gì.

Chỉ lặng lẽ cởi áo khoác treo lên giá rồi đi tới ngồi xuống ghế sofa.

Cả căn phòng chìm trong yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng dịch truyền nhỏ từng giọt rơi xuống.

“Tới đây làm gì?”

Tôi là người phá vỡ sự im lặng trước.

“Đến thăm em.”

“Thăm xong rồi. Anh có thể đi được rồi.”