Đứa Trẻ Không Được Phép Gục Ngã

Năm lớp tám, bố mẹ tôi ly hôn.

Mẹ kéo vali rời khỏi nhà, trước khi đi còn quay đầu nhìn tôi đứng ngơ ngác ở cửa, lạnh nhạt nói một câu:

“Chú Tần không thích trẻ con, mẹ không thể mang con theo được.”

Mẹ đi rồi, bố cũng dẫn em trai rời đi theo, ông không nói một lời nào, thậm chí đến nhìn tôi một cái cũng không.

Sau khi bố đi, tôi nghe thấy hàng xóm bắt đầu bàn tán.

“Hà Vĩnh Sinh đúng là người đáng thương, vợ chỉ đi họp lớp có một lần mà đã chạy theo người khác.”

“Tôn Yến cũng chẳng dễ dàng gì, sinh hai đứa con, một mình nuôi nấng, chồng thì quanh năm ở xa, chẳng ai giúp đỡ.”

Bố mẹ đều là người đáng thương, chỉ có tôi — đứa trẻ bị họ bỏ lại — là không đáng thương.