Chương 4

Đến trường, tôi vùi đầu vào sách vở, c.ắ.n răng học kiến thức trong sách, bạn bè trong lớp cũng chưa nhận mặt hết, mỗi ngày chỉ nghĩ làm sao nâng cao thành tích.

Ban ngày tôi đi học, ban đêm tôi đến nhà ăn phụ thái rau, rửa bát, quét dọn.

Cô nhà bếp là người tốt bụng, mỗi ngày đều cho tôi miễn phí bánh bao thừa và canh rau.

Ăn no mặc ấm, tôi càng nỗ lực hơn.

Một năm tám tháng sau, trong kỳ thi tuyển sinh cấp ba đó.

Tôi đứng hạng nhất toàn thị trấn, đỗ vào trường trung học trọng điểm của thành phố.

Ngày có kết quả, thầy chủ nhiệm giáo vụ gọi tôi lên văn phòng.

Đóng cửa lại, thầy nói với tôi một chuyện khiến tôi chấn động vô cùng.

3

“Lê Mặc, thành tích của em khiến chúng tôi rất bất ngờ, em nên cảm ơn ông ngoại em, năm đó nếu không phải ông ấy quỳ nguyên một ngày ở cổng trường, chúng tôi cũng không dám làm thủ tục chuyển trường cho em.”

“Em cũng biết rồi đấy, ông ngoại em là một kẻ g.i.ế.c người, đứa trẻ do ông ấy nuôi lớn, lúc đó chúng tôi thật sự không dám nhận.”

Tôi như bị sét đ.á.n.h, đứng sững tại chỗ.

Niềm vui vì giành hạng nhất biến mất sạch, tôi mơ màng ngơ ngác về nhà.

Tôi không thể chấp nhận việc ông ngoại là kẻ g.i.ế.c người.

Đi đến tận cửa nhà, đầu óc tôi vẫn choáng váng, không thể nào gắn hình ảnh người ông điềm đạm ấy với hai chữ “kẻ g.i.ế.c người”, cũng không hiểu ông rốt cuộc đã g.i.ế.c ai, vì sao lại g.i.ế.c người.

Nhưng nghĩ lại, ông là ông ngoại yêu thương tôi mà, ông vì tôi mà quỳ cả một ngày, không có ông thì sẽ không có thành tích hôm nay của tôi.

Tôi tự trách vì đã nghi ngờ ông, hít sâu một hơi, chỉnh lại tâm trạng rồi gượng cười, giả vờ như không biết gì, bước vào nhà, chuẩn bị chia sẻ tin vui tôi đứng nhất với ông ngoại.

Thế nhưng vừa bước tới, tôi lại phát hiện cửa lớn khóa c.h.ặ.t.

Hàng xóm nói với tôi:

“Ông ngoại cháu lại đ.á.n.h nhau với người ta, bị bắt đi rồi, mau gọi mẹ cháu về đi, không thì ông ấy lại phải ngồi tù đấy.”

Tôi lập tức choáng váng, suýt ngã quỵ xuống đất.

Tôi mất một lúc lâu mới bình tĩnh lại, vừa khóc vừa chạy lên thị trấn, đến đồn công an tìm ông ngoại.

Tôi không gặp được ông ngoại, một chú cảnh sát tiếp tôi.

Chú nói:

“Ông ngoại cháu bị tình nghi cố ý gây thương tích, tình hình cụ thể phải căn cứ vào mức độ thương tật của bên kia mới phán định được.”

Tôi không dám tin, ông ngoại tuy trông dữ dằn, nhưng chưa từng vô cớ làm hại ai, càng không thể đến mức đ.á.n.h người bị thương nặng.

“Chú cảnh sát, ông ngoại cháu làm bị thương ai vậy?”

Dù là ai, tôi cũng sẽ đi cầu xin người đó, chỉ cần người đó không kiện ông ngoại tôi, bảo tôi làm gì tôi cũng làm.

“Tần Đông.”

Tôi lặng lẽ ghi nhớ cái tên, rồi đến bệnh viện thành phố.

Tôi dùng tiền sinh hoạt tích góp mua ít chuối, hỏi thăm hết khoa này đến khoa khác, cuối cùng tìm được người tên Tần Đông ở khoa xương.

Tôi xách chuối bước vào, nhìn ba giường bệnh trong phòng, rồi dừng lại trước giường cuối cùng.

Vì trước giường có ghi tên: Tần Đông.

Tôi liếc người đàn ông đang bó bột ở chân, rụt rè hỏi:

“Xin hỏi… ông là chú Tần sao?”

Người đàn ông ngẩng đầu, liếc tôi một cái, miệng còn cười, nhưng khi nhìn rõ mặt tôi thì lập tức lạnh đi, giọng đầy trêu cợt:

“Mày là đứa con hoang ch.ó cũng không thèm nhận đó hả.”

Tôi không biết vì sao ông ta lại nói vậy, nhưng vì đang cầu xin, tôi không để ý lời ông ta, đặt chuối xuống:

“Chú Tần, xin chú đừng kiện ông ngoại cháu, chỉ cần chú không kiện, chú muốn cháu làm gì, cháu cũng làm.”

Tần Đông cười lạnh một tiếng:

“Đồ ch.ó, mày có biết tao là ai không?”

Tôi nhìn ông ta, thật sự không nhớ ra.

Ông ta nhìn tôi, bỗng cười:

“Mẹ mày năm đó chính là chạy theo tao.”

Tôi hiểu rồi.

Tôi lùi lại một bước.

Cũng không gọi ông ta là “chú” nữa.

Ông ta thấy ánh mắt cảnh giác của tôi liền nổi giận:

“Không phải mày muốn xin tao tha cho ông ngoại mày sao? Chỉ cần mày quỳ xuống, thừa nhận mình là đồ tạp chủng, tao có thể cân nhắc.”

Tôi xách chuối trên bàn quay người bỏ đi.

Đi đến cửa phòng bệnh, tôi đ.â.m sầm vào một người phụ nữ.

“Đi đường không có mắt à… Mặc Mặc?”

Tôi hình như nghe thấy giọng mẹ tôi, kinh ngạc ngẩng đầu lên, thấy một khuôn mặt vàng vọt mà quen thuộc.

Mẹ mặt vàng như sáp, cả người như quả chuối bị héo, vừa già vừa xấu.

Tôi bị dáng vẻ của bà làm giật mình, nếu không phải giọng nói, tôi cũng không nhận ra.

Trước kia bà thích chưng diện, dù nhà không có tiền cũng cố moi ra chút ít, đi chợ sỉ mua mỹ phẩm rẻ tiền.

Còn bây giờ, bà để mặt mộc, mắt đầy nếp nhăn, như già đi mười tuổi.

“Sao con lại đến đây?”

Mẹ kéo tôi ra hành lang, nhìn chằm chằm vào mắt tôi, giận dữ hỏi.

Hơn một năm không gặp, trong mắt bà không hề có nhớ nhung, tiếng “mẹ” mắc nghẹn trong cổ họng, lăn qua lăn lại mấy vòng, thế nào cũng không gọi ra được, cũng không muốn trả lời câu hỏi của bà.

Bà càng tức hơn, đẩy tôi một cái:

“Câm rồi à, đến tiếng mẹ cũng không gọi, đúng là đồ ch.ó.”

Những năm qua, người c.h.ử.i tôi “đồ ch.ó” nhiều rồi, tôi đã quen, cũng không để ý.

Tôi biết mình đến để làm gì, ngẩng đầu nhìn khuôn mặt vừa lạ vừa quen ấy, hỏi:

“Ông ngoại bị bắt rồi, mẹ cứu ông được không?”

“Cứu thế nào, tính ông ấy vừa thối vừa cứng, nói được hai câu là động tay, trước đây còn g.i.ế.c…”