Chương 11

Hình như có thứ gì đó sập xuống.

“Không xong rồi, chồng chai rượu đổ, đè trúng người rồi, mau lên!”

Một tiếng hô gấp gáp vang lên, người đang ăn đồng loạt đặt hộp cơm xuống chạy sang.

Tôi cũng chạy theo.

Đều là người đi làm xa, ai cũng khổ, ngã xuống một cái là cả nhà không có cơm ăn.

Vào kho đối diện, tôi ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, mảnh kính vỡ đầy đất, bên trong có một người nằm đó, không biết bị thương ở đâu, chỉ thấy m.á.u tuôn ồng ộc, chảy từ cổ ra ngoài.

“Lê Vĩnh Sinh, là Lê Vĩnh Sinh, mau cứu người!”

Nghe cái tên vừa quen vừa lạ “Lê Vĩnh Sinh”, tôi ngây người, đứng sững tại chỗ.

Cho đến khi một người bê bết m.á.u trong kho được khiêng ra ngoài, tôi mới xuyên qua khuôn mặt đỏ lòm vì m.á.u, nhìn rõ ông ta.

Ông ta già rồi, nhiều nếp nhăn hơn.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.

Đó là bố tôi.

“Bố!”

Tôi thét lên một tiếng.

8

Cùng xe cấp cứu lao đi trong tiếng còi ch.ói tai, tôi theo bố vào bệnh viện.

Trên tờ giấy báo nguy kịch, bác sĩ bảo người nhà ký tên. Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn ký tên mình.

Năm năm không gặp.

Gặp lại, lại là cảnh này.

Tôi chẳng có bao nhiêu cảm giác về tình cha, nhưng dù sao ông cũng là người tôi từng gọi là “bố” suốt hơn mười năm. Lúc sống c.h.ế.t còn chưa rõ, tôi vẫn hoảng, vẫn lo, vẫn không thể đứng yên.

Tôi đóng viện phí cho ông, nắm c.h.ặ.t t.a.y đến trắng bệch. Trong lòng sốt ruột như có lửa đốt, nước mắt cũng làm mờ cả mắt.

Có bác sĩ bước ra, tôi gần như lao tới, giọng khản đặc vì van xin:

“Xin bác sĩ cứu bố con… con chỉ còn bố thôi.”

Bác sĩ nói rất nhanh, rất bình tĩnh:

“Bệnh nhân mất m.á.u quá nhiều, cần truyền m.á.u. Máu từ ngân hàng m.á.u đang trên đường, nhưng phải nửa tiếng nữa mới đến.”

Không thể đợi.

Tôi không thể để bố tôi đợi.

Tôi lập tức chìa cánh tay ra, giọng run mà vẫn cố ép mình chắc lại:

“Rút m.á.u của con đi bác sĩ, con là con gái ông ấy, dùng m.á.u của con.”

Bác sĩ nhìn tôi một cái, như đang cân nhắc, lo tôi không chịu nổi.

Tôi khóc, nhưng vẫn cố nói rõ ràng từng chữ:

“Con trưởng thành rồi, sức khỏe rất tốt… xin bác sĩ rút của con.”

Bác sĩ gật đầu.

Tôi theo y tá đi lấy m.á.u.

Nhưng chưa đầy năm phút sau, y tá quay lại, nói với tôi một câu khiến tim tôi như rơi thẳng xuống đáy:

“Lê Mặc, em nhóm m.á.u A, còn Lê Vĩnh Sinh nhóm O… không dùng được.”

Tôi bàng hoàng, ngay lập tức nghĩ họ nhầm. Tôi lắc đầu, giọng gấp đến nghẹn:

“Không thể nào… chị kiểm tra lại đi, bố em sao có thể là nhóm O? Có phải xét nghiệm sai rồi không?”

Mẹ tôi nhóm m.á.u O, tôi biết rất rõ. Năm đó mẹ sinh em trai khó, lúc truyền m.á.u tôi đã nghe y tá nói.

Y tá chỉ lắc đầu:

“Không sai đâu. Chỉ có thể đợi m.á.u từ trạm m.á.u.”

Chị ấy nói xong quay đi.

Còn tôi đứng c.h.ế.t lặng giữa hành lang, như bị người ta rút sạch hơi thở.

Khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu nghi ngờ thân phận của chính mình.

Rốt cuộc tôi là ai?

Chẳng lẽ… tôi không phải con của bố mẹ tôi?

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, mọi thứ như bỗng tự khép lại thành một câu trả lời.

Bảo sao họ không ưa tôi.

Bảo sao mẹ luôn c.h.ử.i tôi là đồ ch.ó, còn bố thì chẳng muốn về nhà.

Hóa ra… tôi là con nhặt.

Kỳ lạ là, tôi không sụp đổ. Trái lại, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm đến rỗng ruột.

Nếu họ không phải bố mẹ ruột, không nuôi tôi… cũng chẳng có gì sai.

Tôi ngồi ở hành lang cả buổi chiều, nhìn người qua lại như dòng nước, còn mình thì như một hòn đá nằm yên ở đáy sông.

Đến chiều tối, Lê Vĩnh Sinh tỉnh lại.

Ông mất m.á.u nhiều, n.g.ự.c bị rạch một đường rất sâu, nhưng cuối cùng cũng cứu được.

Tôi mua cháo mang vào phòng bệnh.

Tôi dựng chiếc bàn nhỏ, đặt bát cháo trước mặt ông, giọng bình thản đến chính tôi cũng thấy lạ:

“Ăn chút đi, y tá nói hai ngày này ông chỉ được ăn đồ lỏng.”

Ông liếc tôi. Trong mắt có dò xét, có lạnh lùng, như đang nhìn một người xa lạ.

Tôi đã biết “vì sao” rồi, nên cũng không buồn nữa. Tôi coi như không thấy.

Tôi gọi ông hơn mười năm là bố, chăm ông vài ngày… cũng chẳng có gì.

Ông nhíu mày, giọng lạnh ngắt, đầy khó chịu:

“Ra ngoài!”

Tôi không đi, chỉ nhắc ông một câu rất thực tế:

“Hạo Nhiên còn đang học cấp hai. Ông ba ngày không xuống giường được… ông chắc chắn muốn đuổi tôi đi?”

Lý Hạo Nhiên là em trai tôi.

Là đứa tôi nuôi lớn, cũng là đứa được cưng nhất nhà.

Có lẽ nghe đến tên em trai, ông không nói nữa. Ông cúi đầu, im lặng uống cháo.

Đêm đó, tôi ngủ trên ghế hành lang, khoác tạm bộ đồ làm việc ban ngày, co ro qua một đêm.

Sáng hôm sau, có đồng nghiệp đến thăm. Biết tôi là con gái ông, ai cũng khen tôi hiếu thảo, nói lúc nghe tin ông gặp nạn tôi khóc như mưa.

Lê Vĩnh Sinh nhìn tôi, không nói gì. Nhưng ánh mắt ông hình như dịu đi một chút, như thể cuối cùng cũng thấy tôi “có ích”.

Tôi ở bệnh viện ba ngày.

Đến ngày thứ ba, bác sĩ đồng ý cho ông xuống giường. Tôi thu dọn đồ, đứng trước giường bệnh nói:

“Tôi đi đây. Tôi đã nộp cho ông năm nghìn tệ viện phí, phiếu đặt cơm ở nhà ăn bệnh viện tôi để trong ngăn kéo rồi, ông tự gọi điện.”

Nói xong tôi quay người định rời đi.

“Mặc Mặc.”

Ông gọi tôi lại.

Tôi quay đầu nhìn ông.

Người đàn ông này, tôi từng luôn nghĩ là bố tôi.

Dù ông chưa từng quan tâm, dù tôi cũng chưa từng nếm được “tình cha” là gì, nhưng bao năm qua, ông vẫn chiếm một chỗ trong lòng tôi, chỗ của một người cha.

Bây giờ bỗng biết ông không phải… tôi không biết phải đối xử với ông thế nào.