Chương 1

Con dâu sinh thường xong, ngày nào cũng kêu mệt. Sáng kêu mệt, trưa kêu mệt, tối vẫn cứ kêu mệt.

Con trai tôi bực bội: “Người ta sinh con có thấy ai tiểu tiết như nó đâu? Suốt ngày chỉ biết kêu ca.”

Trong lòng tôi cũng lầm bầm, cô con dâu này trước đây vốn rất tháo vát, sao vừa sinh xong đã trở nên đỏng đảnh thế này?

Mãi đến đêm hôm đó, tôi dậy đi vệ sinh, ngang qua phòng chúng nó, nghe thấy tiếng khóc kìm nén phát ra từ bên trong.

Tôi khẽ đẩy cửa, cảnh tượng trước mắt khiến mắt tôi lập tức đỏ hoe.

01

Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ mờ ảo.

Dưới ánh đèn, con dâu Hứa Tĩnh đang quay lưng về phía tôi, quỳ trên giường.

Lưng nó cong thành một độ cong vô cùng gượng gạo, toàn bộ phần thân trên đổ ập về phía trước, cả người vẫn đang khẽ run rẩy.

Trong lòng nó là đứa cháu đích tôn mới tròn tháng của tôi, đang yên lặng b.ú mẹ.

Tiếng thút thít kìm nén, ngắt quãng chính là phát ra từ đó.

Tôi đứng c.h.ế.t trân ở cửa, đầu óc trống rỗng.

Tại sao nó phải quỳ?

Tại sao phải dùng tư thế hành xác như vậy để cho con bú?

Tôi bước tới gần thêm hai bước, nhìn rõ hơn rồi.

Trên trán Hứa Tĩnh đầy những giọt mồ hôi lạnh lấm tấm, vài lọn tóc bết lại vì mồ hôi, dính chặt vào gương mặt tái nhợt.

Nó c.ắ.n chặt môi dưới, dùng lực rất mạnh, đến mức môi đã trắng bệch.

Mỗi một lần cử động nhỏ, cơ thể nó lại cứng đờ, như thể đang phải gồng mình chịu đựng nỗi đau tột cùng.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹn, vừa chua xót vừa đau đớn.

Tôi nhớ lại tiếng quát tháo thiếu kiên nhẫn của con trai Lý Hạo ban ngày: “Cô có thôi kêu mệt đi không? Nghe phát bực!”

Nhớ lại cả những lời lầm bầm của chính mình: “Con bé này sao giờ trở nên đỏng đảnh thế không biết.”

Ngay lúc này, những lời đó như những cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tôi.

Đây gọi là đỏng đảnh sao?

Đây gọi là tiểu tiết sao?

Người đàn bà nào lại dở hơi đến mức nửa đêm nửa hôm quỳ trên giường, cố nhịn đau để cho con bú?

Thằng bé b.ú no rồi, chép chép miệng rồi ngủ thiếp đi.

Hứa Tĩnh cẩn thận từng chút một, muốn đặt con vào chiếc nôi bên cạnh.

Chỉ là một cử động đơn giản như vậy, nó làm lại vô cùng gian nan.

Lưng nó dường như không thẳng nổi, chỉ có thể chống khuỷu tay lên giường, từng chút một điều chỉnh tư thế.

Ngay khoảnh khắc nó xoay người, tôi đã nhìn thấy.

Dưới ánh đèn lờ mờ, tôi thấy trên miếng đệm mềm nó kê dưới thân, thấm ra một vệt m.á.u đỏ thẫm.

Tim tôi chùng xuống.

Đặt con nằm xong, cả người nó như bị rút cạn sức lực, từ từ nằm nghiêng xuống, đến cả việc lật người cũng không dám.

Nó co quắp ở đó, như một con thú nhỏ bị thương, vai run lên bần bật, lặng lẽ rơi lệ.

Tôi không sao nhìn thêm được nữa.

Tôi lẳng lặng bước đi, khép cửa phòng lại, lén lút như một kẻ trộm.

Trở về phòng mình, tôi ngồi bên mép giường, thức trắng đêm.

Trước mắt cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng Hứa Tĩnh quỳ trên giường, tấm lưng run rẩy kia.

Và cả vệt m.á.u chói mắt ấy nữa.

Tôi làm mẹ chồng, làm mẹ người ta, rốt cuộc đã làm cái quái gì thế này?

Tôi chẳng những không thấu hiểu cho con dâu, còn hùa theo con trai mà cho rằng nó làm quá.

Gần sáng, tôi đã quyết định rồi.

Chuyện này, không thể cứ thế mà cho qua được.

02

Sáng hôm sau, Lý Hạo ngủ dậy, thấy trên bàn ăn có cháo hạt kê và trứng.

Nó nhíu mày.

“Mẹ, sao lại là mấy món này? Con muốn ăn quẩy.”

Tôi chẳng thèm để ý đến nó, bưng một bát cháo ấm nóng vào phòng Hứa Tĩnh.

Hứa Tĩnh đã dậy rồi, sắc mặt vẫn rất tệ.

Nó thấy tôi vào, cố gắng gượng dậy.

“Mẹ, sao mẹ lại vào đây, con dậy ngay đây ạ.”

Tôi đè nó xuống.

“Đừng nhúc nhích, cứ nằm đi. Ăn bát cháo đã.”

Tôi đưa bát cháo cho nó, ngồi xuống cạnh giường.

Hứa Tĩnh ngẩn người nhìn tôi, có chút không biết làm sao.

“Mẹ, con…”

“Đừng nói gì cả, uống cháo đi.” Giọng tôi không cho phép từ chối.

Nó cúi đầu, từng ngụm từng ngụm uống, hốc mắt dần đỏ lên.

Nhìn nó, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Đúng lúc này, tiếng Lý Hạo hét vọng ra từ bên ngoài.

“Hứa Tĩnh! Cô có dậy không hả? Con khóc to thế mà cô điếc à?”

Hứa Tĩnh cứng đờ người, cái bát trên tay suýt thì rơi.

Nó theo bản năng muốn hất chăn ra.

Tôi giữ chặt lấy nó, đứng dậy bước sải chân ra ngoài.

Ngoài phòng khách, Lý Hạo đang sốt ruột nhìn đứa cháu đang khóc ngặt nghẽo trong nôi, gương mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

Thấy tôi ra, nó cằn nhằn: “Mẹ xem vợ con đi, càng ngày càng lười. Con khóc thế này mà chẳng thèm ngó ngàng.”

Tôi bước đến trước mặt nó, lạnh lùng nhìn nó.

“Im mồm cho mẹ.”

Lý Hạo khựng lại, như thể không tin vào tai mình.

“Mẹ, mẹ nói gì cơ? Mẹ bảo con im mồm?”

“Đúng.” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, rành rọt từng chữ: “Mẹ bảo con im mồm đấy. Con khóc, con là bố, sao không bế nó lên, dỗ dành một chút?”

Lý Hạo bị tôi hỏi đến cứng họng, rồi tức giận quá hóa thẹn.

“Con chẳng phải còn phải đi làm sao? Nó là mẹ, ở nhà chơi không, ngay cả trông con cũng không xong? Suốt ngày kêu mệt, con thấy là do ở không mà sinh bệnh đấy!”

“Ở không?” Tôi cười khẩy: “Lý Hạo, con thấy nó đang ở không à?”

Tôi chỉ tay về phía căn phòng.

“Vậy hôm nay con nghỉ việc đi, con vào làm đi. Con cho con bú, con thay tã, con bế con dỗ ngủ đi. Con tự mình làm thử xem, xem đây rốt cuộc có phải việc nhẹ lương cao không.”