Chương 2

Lý Hạo ngây người hoàn toàn.

Nó chưa từng thấy tôi thế này bao giờ.

Tôi vẫn luôn là một người mẹ hiền lành, nhất là khi ở trước mặt nó.

“Mẹ, hôm nay mẹ bị làm sao thế? Sao mẹ lại bênh nó? Nó cho mẹ uống bùa mê t.h.u.ố.c lú gì à?”

“Nó chẳng nói gì cả.” Giọng tôi run lên: “Là do mẹ có mắt, biết nhìn đấy.”

Tôi hít sâu một hơi, nén cục giận trong lòng.

“Lý Hạo, mẹ chỉ nói với con một câu thôi. Từ hôm nay, trong nhà này mẹ là người quyết định. Con muốn ở lại thì nghe, không thì cút ra ngoài.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn bộ dạng kinh ngạc của nó nữa, xoay người bế cháu nội đang khóc lên.

Tôi bế đứa bé vào phòng, bảo với Hứa Tĩnh đang ngẩn ngơ trên giường.

“Tiểu Tĩnh, con đừng bận tâm gì cả, cứ nghỉ ngơi đi. Chiều nay mẹ đưa con đi khám một chuyến.”

Hứa Tĩnh nhìn tôi, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói nên lời, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tôi có thể thấy, trong mắt con bé đã bắt đầu le lói chút ánh sáng trở lại.

Buổi chiều, tôi viện cớ đưa cháu đi bệnh viện cộng đồng kiểm tra vàng da để đưa Hứa Tĩnh ra ngoài.

Lý Hạo sa sầm mặt mày, không nói gì, coi như ngầm đồng ý.

Tôi không đi bệnh viện cộng đồng mà bắt taxi thẳng đến Bệnh viện Bảo vệ Sức khỏe Phụ nữ và Trẻ em thành phố.

Tôi đã nhờ người quen lấy trước một số khám chuyên gia.

Trong phòng chờ, Hứa Tĩnh ngồi đứng không yên.

“Mẹ, chúng ta đến đây làm gì vậy? Con không sao đâu, chỉ hơi mệt chút thôi.”

Tôi nắm lấy tay con bé.

Tay nó lạnh ngắt.

“Tiểu Tĩnh, tin mẹ một lần. Chúng ta cứ để bác sĩ kiểm tra, khám xong mới yên tâm được.”

Đến lượt, tôi dìu Hứa Tĩnh cùng vào phòng khám.

Bác sĩ là một nữ chủ nhiệm đã ngoài năm mươi tuổi, trông rất hòa ái.

“Cô không khỏe ở đâu?”

Hứa Tĩnh ấp úng, không biết mở lời thế nào.

Tôi nói giúp con bé.

“Thưa bác sĩ, con dâu tôi sinh thường đã hơn một tháng rồi. Tối ngủ không nằm thẳng được, chỉ có thể quỳ hoặc nằm nghiêng, cứ cử động là đau. Dưới chỗ kín còn hay ra m.á.u nữa ạ.”

Khi tôi nói những lời này, Hứa Tĩnh cúi đầu thật thấp, mặt đỏ bừng cả lên.

Nghe vậy, nét mặt bác sĩ trở nên nghiêm nghị.

“Lên giường nằm để tôi kiểm tra.”

Khi kéo rèm lại, tôi nghe thấy đoạn hội thoại giữa bác sĩ và Hứa Tĩnh bên trong.

“Nặng thế này rồi mà sao giờ mới đến?”

“Bị tách khớp mu, ít nhất ba ngón tay rồi. Với lại, vết rách này của cô hồi phục rất kém, đã bị nhiễm trùng rồi.”

“Còn bị cả trĩ nữa, cũng rất nặng đấy. Ca sinh này của cô chắc vất vả lắm nhỉ?”

Tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của Hứa Tĩnh.

“Dạ vâng, con chuyển dạ mất hai ngày một đêm…”

Rèm kéo ra, mắt Hứa Tĩnh đỏ hoe, được tôi dìu xuống một cách chậm rãi.

Bác sĩ nhìn tôi, giọng điệu trách móc.

“Người nhà kiểu gì mà không quan tâm đến sản phụ thế này? Tình trạng của cô ấy, ngồi còn không ngồi nổi thì phải đau đớn đến thế nào. Để lâu nữa là ảnh hưởng đến việc đi lại sau này đấy.”

Tim tôi đau nhói như bị kim châm.

Bác sĩ kê một đống thuốc, có t.h.u.ố.c uống, t.h.u.ố.c bôi và cả t.h.u.ố.c ngâm rửa.

Bà ấy còn dặn dò: “Phải nằm nghỉ ngơi tại giường, tốt nhất là nằm nghiêng sang trái.

Không được nhấc vật nặng, không được đứng lâu. Việc nhà đừng để cô ấy làm nữa, con cái cũng để người nhà đỡ đần cho. Phải tĩnh dưỡng, bệnh này cốt yếu là ở chữ dưỡng thôi.”

Cầm xấp đơn t.h.u.ố.c và kết quả kiểm tra trên tay, lòng tôi nặng trĩu.

Tách khớp mu.

Nhiễm trùng vết thương.

Trước đây tôi chỉ biết sinh con đau, chứ chưa từng biết sinh xong lại phải chịu đựng nhiều nỗi đau không thấy được như vậy.

Trên đường về nhà, Hứa Tĩnh cứ im lặng suốt.

Gần đến nhà, con bé bỗng mở lời, giọng khản đặc.

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay nó.

“Đứa ngốc này, cảm ơn cái gì chứ. Là mẹ có lỗi với con, là mẹ và… là chúng ta đã không chăm sóc tốt cho con.”

Về đến nhà, Lý Hạo đã tan làm, đang sa sầm mặt mày ngồi trên ghế sofa chơi game.

Thấy chúng tôi mang về một túi t.h.u.ố.c to, nó cười khẩy một tiếng.

“Chà, đi khám thật đấy à? Tôi đã bảo là cô ta giả vờ thôi, muốn lừa tiền mua t.h.u.ố.c đấy. Mẹ, mẹ đừng để cô ta lừa.”

Cơn giận trong tôi bỗng bùng lên dữ dội.

Tôi đi đến trước mặt nó, đập mạnh tờ kết quả chẩn đoán “tách khớp mu ba phân” xuống bàn trà.

“Lý Hạo, mắt con mở to ra mà nhìn cho kỹ vào!”

Giọng tôi run lên vì giận dữ.

“Nhìn cho rõ vợ con, người phụ nữ đã sinh con cho con, đang phải chịu đựng những gì!”

Lý Hạo bị thái độ của tôi làm cho giật mình, ngơ ngác cầm tờ chẩn đoán lên.

04

Nhìn tờ kết quả, vẻ mặt của Lý Hạo từ khinh khỉnh chuyển dần sang khó hiểu, cuối cùng là không thể tin nổi.

“Tách… khớp mu? Đây là cái gì?”

“Là xương chậu của vợ con bị rách ra vì sinh con đấy!” Tôi gằn từng chữ, “Bác sĩ bảo nếu không tĩnh dưỡng cho cẩn thận, sau này đi đứng còn là vấn đề nan giải!”

Tôi chỉ vào túi thuốc.

“Còn nữa, vết thương của con bé bị nhiễm trùng, chảy máu. Đây chính là cái con gọi là ‘õng ẹo’ đấy! Là cái con gọi là ‘giả vờ bệnh’ đấy!”

Mặt Lý Hạo lúc đỏ lúc trắng, môi mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời.