Phải chuyển. Chuyển ngay, trước khi cô ấy ra tay tiếp.
Tôi mở két, lấy ra cuốn sổ nhỏ — cuốn sổ tôi giấu kỹ nhất, ghi tay toàn bộ đường đi nước bước của ba lớp còn lại. Lật ra.
Tay tôi cứng đờ.
Trang giấy ghi tài khoản Hồng Kông — cái tài khoản tôi tự hào nhất, nơi nằm phần lớn số tiền — bị gạch một đường mực đỏ.
Bên cạnh, có một dòng chữ.
Không phải nét chữ của tôi.
Là nét chữ của Giang Dao. Nét chữ mềm, nghiêng, tôi nhìn mười tám năm.
“Cái này em chuyển hộ anh sang chỗ an toàn hơn rồi. — G.”
Cuốn sổ rơi khỏi tay tôi.
Cô ấy… đã từng đứng trong căn phòng này.
Đã từng mở cái két mà tôi nghĩ chỉ mình tôi biết mã.
Mã két — là ngày sinh của Du Du.
Tôi đặt nó từ mười năm trước, lúc còn chưa có Vy Vy, lúc tôi còn tưởng mình yêu cái gia đình này.
Tôi đã đổi nhà, đổi vợ, đổi cả cuộc đời.
Nhưng tôi quên đổi cái mã két.
——
Tối đó tôi về nhà muộn.
Vy Vy đứng đợi ở cửa, mặt không còn nét cười dịu dàng mọi khi.
“Anh.” Cô ấy đưa điện thoại ra trước mặt tôi. “Cái video này… là vợ cũ của anh đúng không?”
Trên màn hình, đúng là cái avatar hoạt hình kia.
Tôi nuốt khan.
“Em xem mấy thứ này làm gì.”
“Cả thành phố đang xem!” Giọng Vy Vy gắt lên, rồi cô ấy lập tức hạ xuống, hít một hơi. “Anh… nói thật cho em. Cái tài khoản Hồng Kông mà anh bảo để dành cho con trai mình, để dành cho tương lai hai đứa — nó còn không?”
Tôi không trả lời được.
Sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.
Mặt Vy Vy trắng bệch. Cô ấy lùi lại một bước, tựa vào tường.
“Hết rồi à? Cái thằng bé trong bụng em sắp sinh, anh nói anh đã lo hết… giờ anh bảo em là hết rồi?”
“Vy Vy, nghe anh nói——”
“Không.” Cô ấy ôm lấy cái bụng đã lùm lùm, nước mắt rớt xuống. “Anh nói anh tính hết rồi. Anh nói cô ta là đồ ngốc, là bà nội trợ chỉ biết nấu cơm. Anh nói với em câu đó không biết bao nhiêu lần!”
Tôi mở miệng, nhưng không có một chữ nào chui ra.
Bởi vì câu đó, tôi nói thật.
Tôi từng tin thật.
——
Đêm khuya, Vy Vy ngủ rồi, tôi lại ngồi ngoài ban công châm thuốc.
Điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
Tôi mở ra.
Chỉ có một câu:
“Bố. Mẹ nói nếu bố muốn gặp con, mai 9 giờ, quán cà phê cũ. Một mình bố thôi.”
Là Du Du.
Tim tôi thắt lại.
Gần ba năm rồi. Từ ngày ly hôn, con bé chưa từng nhắn cho tôi một chữ. Tôi gửi tiền, con bé chuyển trả lại nguyên xi. Tôi gọi điện, con bé không nghe. Sinh nhật con, tôi đứng dưới cổng trường, con bé nhìn thấy tôi rồi đi vòng cửa sau.
Bây giờ, con bé chủ động nhắn.
“Mẹ nói.”
Ba chữ đó như mũi kim châm vào tôi.
Thì ra ngay cả cuộc gặp này, cũng nằm trong tính toán của Giang Dao.
Nhưng tôi vẫn đi.
Vì tôi biết, đây là cơ hội duy nhất tôi còn lại để gặp con. Và biết đâu — biết đâu qua Du Du, tôi có thể nói chuyện được với Giang Dao, có thể thương lượng, có thể giữ lại chút gì đó.
——
Sáng hôm sau, 9 giờ kém.
Quán cà phê cũ. Cái quán ngày xưa cả nhà ba người hay ngồi, góc trong cùng, gần cửa sổ.
Du Du đã ngồi sẵn ở đó.
Con bé lớn quá. Mới gần ba năm mà đã ra dáng thiếu nữ. Mái tóc dài, gương mặt — càng lớn càng giống Giang Dao thời con gái.
Tôi ngồi xuống đối diện, tay run run.
“Du Du…”
Con bé ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt bình thản đến lạ.
“Bố gầy đi.”
Một câu thôi, mà mắt tôi cay xè.
“Con… con thi tốt không? Mẹ nói con ước lượng điểm cao lắm.”
Du Du khuấy ly nước, không nhìn tôi.
“Bố quan tâm điểm của con từ bao giờ vậy?”
Tôi nghẹn họng.
Đúng. Ba năm qua tôi chưa từng hỏi con học hành ra sao. Năm con tụt từ top năm mươi xuống hơn hai trăm — cái năm con sụp đổ vì gia đình tan vỡ — tôi đang bận đi du lịch với Vy Vy, đang bận chọn nhẫn, đang bận đặt báo thức kỷ niệm cho người đàn bà khác.
“Bố xin lỗi.” Tôi nói khẽ. “Bố biết bố có lỗi với con, với mẹ con. Bố——”
“Bố.” Du Du ngắt lời tôi. Lần này con bé nhìn thẳng vào mắt tôi. “Con không hẹn bố ra đây để nghe bố xin lỗi.”
Con bé lấy trong túi ra một chiếc USB, đặt xuống bàn, đẩy về phía tôi.
“Mẹ bảo đưa bố cái này.”
Tôi nhìn chiếc USB, sống lưng lạnh toát.
“Cái gì đây?”
“Con không biết. Mẹ chỉ nói: bố xem rồi sẽ hiểu vì sao mẹ chờ đến hôm nay.” Du Du đứng dậy, khoác túi lên vai. “Mẹ còn nói thêm một câu.”
Con bé dừng lại, nhìn tôi——
“Mẹ nói: ‘Cảm ơn anh đã dạy em một bài học. Rằng lòng tốt mà không có răng nanh, thì chỉ là miếng mồi.’”
Rồi con bé quay lưng, bước ra cửa.
Bóng lưng dứt khoát ấy — giống hệt cái dáng Giang Dao quay đi ngày ký giấy ly hôn.