Chương 17

Ông nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đục ngầu phải mất rất lâu mới tập trung được.

“Bố không… bố không phạm tội.”

“Con biết, bố.”

“Cái thẻ đó… bố không biết cái thẻ đó sao lại…”

“Là con bỏ vào, bố. Tiền đó là của con.”

Ông sững người.

“Của con? Con lấy đâu ra nhiều…”

“Bố nghỉ ngơi trước đi. Khi nào bố khỏe hơn, con sẽ từ từ nói với bố.”

Ông không chịu.

Ông vùng vẫy muốn ngồi dậy, bị tôi giữ lại.

“Bố dạy học cả đời.”

Giọng ông khàn đến gần như không nghe rõ.

“Những thứ phụ huynh mang biếu, bố đều không nhận. Con… sao con lại có…”

“Bố.”

Tôi nắm lấy tay ông.

Bàn tay bị còng hằn đỏ.

“Bố dạy học cả đời đúng không? Bố biết những học sinh đó sau này thế nào không? Có người lên đại học, có người ra ngoài làm thuê, có người trở về làng. Bố luôn nói trẻ con ở quê không được học những thứ tốt, giáo viên thành phố không muốn về dạy.”

Ông nhìn tôi, không hiểu tôi đang nói gì.

“Con đã làm một thứ. Một nền tảng học trên điện thoại. Miễn phí. Chuyên dành cho trẻ em nông thôn.”

Môi ông khẽ động.

“Có hơn tám triệu học sinh đang sử dụng. Số tiền đó là cổ tức công ty kiếm được, từng đồng đều đã nộp thuế. Con không làm chuyện xấu, bố. Con chỉ làm việc mà bố luôn muốn làm.”

Nước mắt ông cụ rơi xuống.

Sáu mươi ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy bố khóc.

“Mẹ con… có biết không?”

“Mẹ không biết. Không ai biết cả.”

“Vì sao không nói với bố?”

“Vì bố sẽ không nhận.”

Ông mở miệng, rồi lại khép lại.

Đúng vậy, ông sẽ không nhận.

Bánh ngô phụ huynh biếu ông còn không dám nhận.

Nếu nói với ông rằng con gái ông kiếm được mấy chục triệu, phản ứng đầu tiên của ông không phải vui, mà là sợ.

Cửa phòng bị gõ hai tiếng.

Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, trong tay cầm một bình giữ nhiệt, mắt sưng đỏ như quả óc chó.

Thấy bố tôi tỉnh, chân bà mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống đất.

“Ông Tô… ông làm tôi sợ chết mất…”

“Đừng khóc nữa.”

Bố tôi quay mặt đi, không để mẹ nhìn thấy nước mắt của mình.

“Tôi không sao.”

“Sao mà không sao? Ông ngất đi ông biết không? Những người đó còn…”

“Được rồi.”

Giọng bố tôi đột nhiên cứng rắn.

“Đừng khóc trước mặt con gái.”

Mẹ tôi che miệng đi ra ngoài.

Phòng bệnh yên tĩnh một lúc.

“Thằng Lục Chinh đâu?”

Ba chữ này thốt ra từ miệng bố tôi, giọng không phải tức giận, mà là một cảm xúc tôi không thể diễn tả.

Giống thất vọng, lại giống hoang mang.

“Không quan trọng nữa, bố.”

“Con với nó… định thế nào?”

“Cần thế nào thì làm thế ấy.”

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Nếu con không muốn sống với nó nữa… bố ủng hộ con.”

Tôi cúi đầu, ở góc độ ông không thấy, cắn mạnh vào môi.

“Bố dưỡng bệnh trước đi. Những chuyện khác để con xử lý.”

Bốn giờ chiều, tôi rời phòng bệnh.

Ở khu nghỉ cuối hành lang, Lục Chinh ngồi trên ghế dài, khuỷu tay chống lên đầu gối, đầu cúi rất thấp.

Có lẽ anh ta đã chờ rất lâu.

Thấy tôi đi ra, anh đứng dậy, đi hai bước rồi lại dừng.

“Tô Niệm, bố em…”

“Ông ấy không sao rồi.”

“Anh có thể…”

“Anh không thể.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không thể vào, cũng không cần vào.”

“Anh biết anh…”

“Lục Chinh, bây giờ anh nói gì cũng vô dụng.”

Môi anh khẽ động, nhưng không thành tiếng.

“Anh về đi.”

Tôi xoay người định đi.

“Tô Niệm.”

Tôi không dừng.

“Sau này anh mới có tình cảm.”

Giọng anh vang lên sau lưng, hơi khàn.

“Ban đầu là nhiệm vụ, nhưng sau đó…”

“Sau đó cũng muộn rồi.”

Chương 9

“Đơn ly hôn, anh xem đi.”

Khi tôi đặt tập giấy trước mặt anh, anh đang đứng giữa phòng khách căn nhà đó.

Trên bàn trà vẫn còn những tấm thiệp mời chưa kịp dọn đi sau ngày cưới.

Màu đỏ.

Bên trên in bốn chữ mạ vàng:

Lục Chinh – Tô Niệm.

Chữ hỷ dán chồng lên nét bên cạnh chữ “Niệm”, nhìn như thể dính liền vào nhau.

Anh không chạm vào tập giấy.

“Tô Niệm, có thể cho anh thêm chút thời gian không?”

“Anh muốn bao lâu? Hai mươi tháng? Hay thêm một đám cưới nữa?”

Anh nghẹn lại vì câu nói đó, cả người lùi về sau nửa bước.

“Anh biết chuyện này là lỗi của anh. Báo cáo của Tống Dao anh không nhìn thấy, nhưng phương án bắt giữ là do anh ký, hành vi chấp pháp là do anh thực hiện. Trách nhiệm thuộc về anh.”

“Lục Chinh, cuối cùng anh cũng nói được một câu đúng.”

Tôi kéo vali từ góc phòng khách tới cạnh sofa, bắt đầu thu dọn từng món.

Không nhiều.

Đồ tôi chuyển tới vốn đã không nhiều.

Hai chiếc áo khoác, vài quyển sách, một chiếc đèn bàn cũ tôi dùng từ thời đại học đến giờ.

Anh đứng nguyên tại chỗ nhìn tôi thu dọn, hai tay buông bên người, như không biết phải đặt vào đâu.

“Em có thể dừng lại một chút không?”

“Anh có gì muốn nói thì nói xong tôi thu tiếp.”

“Tô Niệm.”

Anh đi hai bước, rồi ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

Góc độ này khiến tôi nhớ tới ngày anh cầu hôn.

Cũng ngồi như vậy, một gối chạm đất, tay cầm bông hướng dương, nói sau này mỗi năm một bông.