Chương 5

Tôi ôm đầu, vẫn chẳng thể hiểu nổi điều gì.

Điều duy nhất tôi nhận ra lúc này, chính là tôi chẳng biết gì về Chu Mộ Chi cả.

Giây phút này, tôi thấy mình chẳng khác nào một trò cười.

Cứ ngỡ bản thân có thể cứu rỗi người khác, hóa ra đến cuối cùng, ngay cả người chung chăn gối với mình là ai tôi cũng không rõ.

Tôi nằm trên giường nôn khan suốt cả đêm.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi thu dọn hành lý và lên đường ra bến xe.

10.

Trong lúc chờ xe ở bến, tôi tình cờ gặp một cụ ông.

Cụ ngồi trên chiếc ghế nhựa đối diện, nhìn tôi hồi lâu.

“Cô bé này, trông cháu quen lắm nhé.”

Tôi lắc đầu, không muốn trò chuyện gì lúc này.

“Chắc ông nhận nhầm người rồi ạ.”

“Không nhầm được đâu.”

Cụ chỉ vào chiếc ghế tôi đang ngồi.

“Cứ tầm khoảng thời gian này mỗi tháng, có một cậu trai trẻ cũng hay ngồi đây, y hệt cháu, cứ nhìn chằm chằm vào bảng chuyến xe mà thẩn thờ, chuyến cậu ta đợi cũng là chuyến đi thành phố A.”

Tôi gượng cười một cái, không đáp lời.

“Cái cậu đó ấy, dáng người cao ráo, gương mặt khôi ngô tuấn tú lắm. Cuối lông mày bên phải còn có một vết sẹo mờ, cô gái trên màn hình khóa điện thoại của cậu ta trông giống cháu như đúc vậy.”

Ngón tay tôi đang kẹp chiếc vé xe bỗng dưng siết chặt lại.

Đuôi lông mày phải của Chu Mộ Chi quả thực có một vết sẹo cũ rất nhạt, và màn hình điện thoại của anh cũng luôn để ảnh tôi.

“Ông là…?”

“Tôi hả? Tôi là thợ may già thôi!” Cụ ông cười khà khà.

“Tôi mở tiệm ở sát vách cái bến xe này mấy chục năm rồi, hàng xóm láng giềng hay khách khứa qua lại, tôi thấy nhiều lắm. Cậu trai đó tôi nhận ra mà, là người của nhà họ Chu ở ngõ Hoa Hòe phía sau đây.”

Nhịp tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp.

“Chẹp, nói đi cũng phải nói lại, chuyện này cũng lạ thật.”

Cụ ông hạ thấp giọng xuống.

“Mấy năm trước nữa, nhà đó có hai thằng nhóc, quần áo đều là làm ở chỗ tôi. Tay nghề tôi chuẩn lắm, nhớ rất kỹ. Thằng lớn khung xương thanh mảnh hơn chút, thằng nhỏ lớn nhanh như thổi, đo vai đo chân là thấy khác ngay. Vợ nhà họ Chu mỗi lần đến đều dặn dò kỹ lắm, thằng lớn kích cỡ nào, thằng nhỏ kích cỡ nào.”

Cụ dừng lại một chút.

“Khoảng… lúc hai đứa nó lên ba tuổi thì phải? Sau đó bà ấy đến làm đồ thì chỉ làm kích cỡ của một đứa thôi. Tôi có lỡ miệng hỏi một câu: ‘Thế còn đứa nhỏ kia thì sao?’, mặt bà ấy lúc đó cứng đơ lại, bảo là: ‘Bác thợ may nhớ nhầm rồi, nhà tôi chỉ có một đứa con thôi’.”

Cụ ông lắc đầu.

“Đôi tay này của tôi đã đo cho hàng vạn người rồi, kích cỡ không lừa được ai đâu. Số đo trước và sau đó rõ ràng là của hai người khác nhau. Vợ nhà họ Chu cứ khăng khăng bảo tôi già lẩm cẩm nên nhớ lộn, đến tận bây giờ tôi vẫn cứ thắc mắc mãi chuyện đó.”

Cụ ông vẫn tiếp tục lẩm bẩm tự nói một mình, còn tôi thì nghe mà cảm thấy cả người lạnh toát.

Có lẽ căn bản không phải là nhớ nhầm.

Có lẽ, Chu Mộ Chi và Chu Mộ Viễn ngay từ đầu đã là hai cá thể độc lập.

Trận hỏa hoạn bảy năm trước đã cướp đi hai mạng người, một người là mẹ Chu, còn người kia… liệu có phải là Chu Mộ Viễn không?

Chu Mộ Chi là người sống sót, cuối cùng anh đã chọn cách thay người em ngỗ ngược che giấu tội lỗi, dẫn đến việc bản thân phải chịu một cú sốc tâm lý quá lớn…

“Cháu ơi, sao mặt cháu lại trắng bệch thế kia?”

Tiếng loa thông báo vang lên, chuyến xe của tôi bắt đầu soát vé.

Tôi đứng dậy, cúi người chào cụ ông một cái.

Sau đó, tôi ném chiếc vé xe vào thùng rác.

11.

Tôi gọi xe, đi thẳng đến nghĩa trang ở ngoại ô thành phố S.

Nghĩa trang nằm dưới chân một ngọn núi thấp, thông bách um tùm.

Tôi nhanh chóng tìm thấy mộ của mẹ Chu, và cách đó không xa là một tấm bia đá giản dị hơn rất nhiều.

Không có ảnh, thậm chí không có tên tuổi chính xác, trên đó chỉ khắc dòng chữ “Con trai họ Chu” cùng ngày sinh ngày mất.

Tôi gọi một nhân viên quản lý đang quét lá rụng gần đó lại, chỉ vào tấm bia không tên kia.

“Xin hỏi, người được chôn cất ở đây là…?”

Người quản lý lắc đầu.

“Tôi không rõ, chỉ biết là người của nhà họ Chu thôi…”

Ánh mắt tôi vô thức nhìn về phía tảng đá lạnh lẽo kia một lần nữa.

Đúng lúc này, một người đàn ông dáng người cao lớn, mặc chiếc áo khoác đen cũ kỹ, xách theo một túi vàng mã và một giỏ hoa tươi tiến về phía ngôi mộ vô danh đó.

Người đó mang một vẻ lạnh lùng khó gần, nhưng tôi lập tức nhận ra anh ta–

Chính là anh chủ có vết sẹo ở xưởng sửa xe.

Tôi bước về phía anh ta, anh ta quay lại, thấy tôi thì trên mặt thoáng qua một tia ngạc nhiên.

“Đây là… Chu Mộ Viễn phải không?”

Anh ta im lặng hồi lâu, rồi khẽ ừ một tiếng.

“Sao cô tìm được đến đây?”

Anh chủ tiệm ngồi xổm xuống, bàn tay thô ráp gạt đi những chiếc lá rụng và bụi bẩn bám trên bệ đá trước bia mộ.

“Tại sao mọi người đều muốn che giấu sự tồn tại của anh ấy?”

Tôi là người đặt câu hỏi trước.

Anh ta nhìn tôi, mãi một lúc sau mới thở dài một tiếng.