Chương 7

Bên trong đặt mấy cuốn truyện tranh, hai cuốn sổ tay, vài miếng gảy đàn guitar đã mòn và một xấp vé xe.

Dưới đáy hộp là một tờ giấy vẽ, phác họa bóng lưng của một cô gái.

Chiếc ba lô quen thuộc trên vai cô gái đó, tôi đã đeo suốt ba năm.

Trong sổ tay liệt kê chi tiết các mối quan hệ xã hội của Chu Mộ Chi, bắt chước chữ viết của anh, ghi chép dày đặc về quỹ đạo cuộc đời, những câu cửa miệng, thói quen nói năng, các biểu cảm nhỏ trên khuôn mặt, thói quen ăn uống, sở thích của anh ấy…

Cuốn sổ còn lại thì ghi chép tỉ mỉ mọi thứ liên quan đến tôi.

Tôi chắc chắn rằng, đây chính là di vật của Chu Mộ Viễn.

13.

Tôi tin chắc rằng, Chu Mộ Chi của bảy năm trước thực sự đã c.h.ế.t rồi.

Người sống sót chỉ có thể là Chu Mộ Viễn.

Ký ức trôi về buổi chiều khi biết tin Chu Mộ Chi gặp nạn, tôi đã bắt mấy chuyến xe để quay về thành phố S.

Tôi xông vào phòng bệnh, người vừa thoát c.h.ế.t là anh lúc đó mặt không còn chút máu, giống như một hình nhân bị rút cạn linh hồn.

Tôi ôm chầm lấy anh, giọng mũi đặc quánh đầy kiên định.

“Đừng sợ. Sau này, em sẽ luôn ở bên cạnh anh.”

Chu Mộ Viễn nâng cánh tay lên, ôm siết lấy tôi như muốn khảm vào da thịt.

Anh mở bờ môi khô khốc.

“Được.”

Quyết định trở thành Chu Mộ Chi có lẽ đã bắt đầu từ khoảnh khắc đó.

Bảy năm nay, anh đã mang tâm trạng thế nào để ở bên cạnh tôi?

Chu Mộ Viễn vừa không dám lại gần, lại vừa không thể rời xa tôi.

Tôi càng yêu anh, cảm giác tội lỗi vì đã lừa dối trong anh càng lớn, sự thật rằng mình là một kẻ mạo danh hèn hạ lại càng trở nên nhức nhối.

Sự biến dạng tâm lý bắt đầu nảy sinh từ đó.

Anh bắt đầu xóa sổ sự tồn tại của Chu Mộ Viễn.

Từ giọng nói, biểu cảm, cho đến chữ viết.

Quá trình thay thế chính chủ giống như một cuộc tự tàn sát chính mình đầy tàn nhẫn.

Anh đối diện với những cuốn băng ghi hình, học theo nhịp điệu nói chuyện của Chu Mộ Chi, học cách anh ấy dùng ngón trỏ gõ nhẹ vào thái dương khi suy nghĩ, cho đến khi trí nhớ cơ bắp đè nén được bản năng.

Anh bắt chước chữ viết của Chu Mộ Chi, luyện tập đến mức quên mất bản thân mình vốn dĩ viết chữ như thế nào.

Anh bị dị ứng hải sản, lần đầu tiên đi ăn tôm cùng tôi, anh đã nôn thốc nôn tháo đến lả người trong phòng tắm.

Thế là anh mua t.h.u.ố.c Loratadine về, uống liên tục cho đến khi cơ thể không còn phản ứng nữa mới thôi.

Mỗi tháng anh đều đến thành phố S, chỉ đi đến những nơi có dấu ấn của Chu Mộ Chi.

Con đường rợp bóng ngô đồng ngoài bức tường trường cũ mà anh ấy từng đạp xe qua, hiệu sách cũ thường ghé, hay một góc phố từng chơi xúc cát hồi nhỏ…

Chu Mộ Viễn đã bị anh tự tay chôn cất, trên thế giới này chỉ còn lại một kẻ đóng giả Chu Mộ Chi không hơn không kém.

14.

Ánh bình minh xuyên qua khung cửa sổ vỡ nát không có rèm che, những hạt bụi nhảy múa không ngừng trong vầng sáng.

Tôi phát hiện ra bí mật về đóa lan hồ điệp trong một cuốn sổ ghi chép khác.

Thời gian ký tên là hai tuần trước.

Đó là lần cuối cùng Chu Mộ Viễn đến thành phố S.

[Vườn hoa ở phía tây thành phố vốn rất khó đặt trước, cuối cùng cũng đã lai tạo được một giống lan hồ điệp đặc biệt, không có phấn hoa.]

[Lâm Khê từng nói, hương hoa lan thanh khiết rất dễ chịu, chỉ tiếc là hễ cứ lại gần là em ấy lại hắt hơi, mắt đỏ hoe như thỏ con, có lẽ là không có duyên.]

[Làm sao lại không có duyên cho được? Không biết khi nhận được bó hoa này em ấy sẽ có vẻ mặt thế nào nhỉ.]

[Kích cỡ nhẫn là tôi lén đo lúc em đang ngủ say vào buổi sáng, kiểu dáng đã chọn đúng loại nhẫn trơn mà em thích nhất.]

[Hy vọng khi nhận được em sẽ thấy vui.]

Cuối cùng anh đã đưa ra một quyết định: ngừng đóng giả Chu Mộ Chi, thú nhận tất cả và cầu hôn tôi.

Mảnh giấy rơi khỏi kẽ tay tôi, nhẹ bẫng như một tiếng thở dài.

Ý nghĩa của hoa lan hồ điệp là “Hạnh phúc đang đến”.

Chúng tôi đã từng ở rất gần với hạnh phúc.

Thế nhưng chiếc xe tải mất lái kia đã khiến mọi thứ mãi mãi dừng lại ở một giây trước khi hạnh phúc chạm ngõ.

15.

Tôi quay trở về thành phố A.

Trong ngăn chứa đồ trên xe của Chu Mộ Viễn, tôi tìm thấy một chiếc hộp nhỏ bằng nhung màu xanh thẫm.

Hóa ra đó là một cặp nhẫn đôi.

Tôi lấy chiếc nhẫn ra, từ từ lồng vào ngón áp út tay trái.

Vừa vặn không sai một li.

Nằm trên ghế lái, trái tim tôi bắt đầu đập mạnh trở lại.

Chỉ còn một thắc mắc cuối cùng vẫn quẩn quanh không tan.

Tại sao lại là lúc này?

Đã bảy năm trôi qua, anh đã sớm trở thành một “Chu Mộ Chi” hoàn hảo rồi kia mà.

Tại sao lại cố tình chọn đúng lúc này để đ.á.n.h cược tất cả, nói ra sự thật?

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại trên tấm chắn nắng.

Ở đó có dán một miếng sticker poster phim mới rất đáng yêu.

Đó là bộ phim chúng tôi đã cùng xem hai tuần trước – “Flipped – Tình yêu đầu đời”.

Ký ức đột ngột bị kéo về đêm hôm đó.

Sau khi xem phim xong, gió đêm rất dịu mát, chúng tôi cùng tản bộ dọc bờ sông.

Tôi bỗng nảy ra ý định, quay sang mỉm cười hỏi anh.

“Chu Mộ Chi, anh có biết khoảnh khắc nào khiến em cảm thấy ‘rung động’ nhất về anh không?”

Ánh đèn đường hắt lên hàng lông mi dài của anh.

Anh mỉm cười lắc đầu.

Tôi dừng bước chân.

“Đó là cái đêm anh đã đứng ra bảo vệ em, lúc anh đ.á.n.h đuổi tất cả bọn họ rồi đưa cho em miếng băng cá nhân ấy.”

Dưới ánh sáng mờ ảo, Chu Mộ Viễn khựng lại trong thoáng chốc, sau đó anh nở một nụ cười đầy thanh thản, đưa tay xoa xoa tóc tôi rồi ôm chặt tôi vào lòng.

Trở về với thực tại, nước mắt đã giàn giụa khắp mặt tôi.

16.

Một người khi yêu có thể trở nên hèn mọn đến mức nào?

Chu Mộ Viễn đã dùng bảy năm để biến mình thành bản sao của Chu Mộ Chi, đ.á.n.h cắp thân phận, thay đổi bản năng, chiếm giữ lấy thứ hạnh phúc vốn không thuộc về mình.

Nhưng anh không biết rằng, người anh trai luôn sống trong ánh hào quang kia của anh, dù biết rõ người hùng trong lòng tôi không phải mình, nhưng sau khi nảy sinh tình cảm, người đó đã chọn cách che giấu tất cả, dễ dàng xóa bỏ sự tồn tại của em trai mình.

Gió thổi qua nghĩa trang, mang theo hơi thở của cỏ non và hoa anh đào sớm từ phía xa.

Những trang sổ tay cháy rực trong lửa rồi lụi tàn.

Tất cả bí mật giờ đây đều trở về với cát bụi.

Tôi quỳ trước mộ của Chu Mộ Viễn, đưa bàn tay trái ra.

“Nhẫn của anh, em đã đeo vào rồi.”

Bia mộ dưới ánh mặt trời lấp lánh tỏa sáng.

“Chúng ta cuối cùng cũng có thể danh chính ngôn thuận cùng nhau sưởi nắng rồi.”

Khi rời khỏi nghĩa trang, tôi không hề quay đầu lại.

Tình yêu là lời nói dối hèn mọn nhất, nhưng cũng là sự cứu rỗi cao cả nhất.

Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ mang theo tình yêu đó để tự mình bước tiếp về phía trước.